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UN PARTI RÉPUBLICAIN UNIFIÉ 


Le débat doctrinaire est épuisé que l’enquête politique 
ouverte par la Revue de Paris avait suscité. Nous nous plaçons 
aujourd'hui dans l’hypothèse que le parti modéré a repris 
conscience de sa mission historique. Il reconnaît pleinement 
qu'il n’a pas pour office de ralentir la marche au collectivisme 
marxiste, mais de provoquer une marche en sens contraire 
en préservant la société d’une absorption totale par l’État. 
Cela supposé, l'obligation nous incombe, et nous ne voulons 
pas nous y dérober, de rechercher les conditions pratiques 
propres à procurer dès à présent au parti modéré une renais- 


sance que beaucoup de ses électeurs jugent sans doute dési- 
rable. 


I 


Et d’abord il faut que le parti modéré s’unifie. Il n’est 
que division, confusion, éparpillement, fragmentation. Tout 
royaume divisé périra. C’est parole d’évangile. Son infir- 
mité sociologique ne cessera pas qu’il n’ait ramené, tant au 
Parlement que dans la Nation, ses groupes et ses comités à 
l’unité. 

Qu'on ne nous allègue pas la difficulté pour ne pas dire 
l'impossibilité de courber sous une forte discipline unitaire 
tant de particularismes si parfaitement rebelles aux nécessaires 
soumissions. Si les modérés demeurent à l’état de dispersion 
où nous les voyons, leur parti périra. Avec lui les grands 
intérêts moraux et matériels dont il a la charge. Et voilà 
tout. 


1er Juillet 1927. 
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Nous avons publié dans une précédente livraison la longue 
liste des groupes parlementaires entre lesquels se répartissent 
les députés modérés. Il en faudrait rire si l’on n’avait tant 
sujet de s’en affliger. On n’a aucun motif valable de maintenir 
cet état de choses. Les raisons qu’on pourrait invoquer en 
sa faveur ne sont pas avouables, parce qu’ellessont fort vilaines. 
C'est un grand malheur pour le parti modéré que la coutume, 
engendrée par l’incohérence générale, se soit introduite, des 
ministères panachés, à la fonction desquels des intérimaires 
modérés sont de temps en temps appelés à concourir dans l’in- 
tervalle de crises démagogiques. Cette circonstance a inoculé 
au parti modéré la maladie du « groupisme », si l’on ose parler 
ainsi. En se multipliant les groupes multiplient les états- 
majors et par conséquent les ministrables. S'ils affaiblissent 
le parti, ils ouvrent la carrière aux petites ambitions. L'heure 
est assez grave pour que l’on demande à ces ambitions-là de 
s’immoler sur l’autel d’une cause qui vaut bien de tels sacri- 
fices. 

Comment les partis s’unifient ? 

Pour l’apprendre, mettons-nous d’abord à l’école des partis 
de révolution sociale. 

Y avait-il rien de plus discordant et de plus atomisé, si 
l’on peut dire, que le socialisme à la fin du siècle dernier. Seuls 
de rares initiés étaient capables de se retrouver dans cet 
indicible pullulation de factions rivales et de chapelles con- 
currentes. L’unification des partis socialistes dans l’orthodoxie 
marxiste a été l'œuvre patiente de Jaurès. Ne croyons pas, 
comme tant d’historiographes superficiels l’ont raconté, que 
l’unité socialiste se soit réalisée du jour au lendemain parce 
que décrétée en 1904 par le fameux Congrès d'Amsterdam. 
Les décrets de ce concile fussent restés lettre morte en France, 
si l’habile et souple diplomatie de Jaurès n’eût, de longue 
main, préparé les voies à l’obéissance. La première proposition 
de fondre en un seul corps d'armée tous les groupes du socia- 
lisme les trouva récalcitrants. Le grand péché individualiste 
est commun aux prolétaires et aux bourgeois français. Entre 
les quatre ou cinq divisions, sans parler des subdivisions, qui 
se partageaient les comités socialistes, la mésintelligence était 
profonde. On devine aisément qu’elle était moins causée par 
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des divergences de doctrine que par des entre-heurts de 
vanités. Pour cinq groupes, il y avait cinq états-majors. Pour 
un seul parti il n’en faudrait plus qu’un. Qui s’effacerait ? 
Qui descendrait du premier rang au second rang? Le gues- 
diste? Le blanquiste? L’allemaniste? Le broussiste? Le 
possibiliste? Problème insoluble. L'action parlementaire de 
Jaurès, plus éclatante, a fait tort à son action stratégique plus 
discrète. On connaît mal cette partie cachée de sa carrière 
pendant laquelle le tribun s’appliqua à devenir le bon pasteur 
des partis socialistes, de manière qu’il n’y eût plus qu’un seul 
bercail et un seul berger. Le congrès national de 1905 qui suc- 
céda à la chute du ministère Combes fut le triomphe de Jaurès. 
Désormais il n’y eut plus que la Section française de l’Inter- 
nationale ouvrière, composée de toutes les petites organisa- 
tions qui avaient été si longtemps rivales quand elles n’étaient 
pas franchement ennemies. On a écrit que Jaurès, vainqueur 
dans la forme, avait été vaincu au fond par Guesde et Vaillant 
qui lui imposaient le respect du dogme marxiste dans toute 
son intransigeance : lutte de classes, condamnation de la 
tactique réformiste, refus permanent du budget, non parti- 
cipation au pouvoir. Nous serions enclins à croire le contraire. 
Lessatisfactions de fond étaient plutôt acquises à Jaurès qui, 
moyennant le tribut payé aux rigueurs théoriques de l’ortho- 
doxie, n’en a pas moins continué, jusqu’à la mort, son subtil 
labeur d'infiltration socialiste dans les milieux bourgeois. 

Quoi qu’il en soit, depuis plus de vingt ans, le parti collec- 
tiviste français, qui passait et à bon droit pour le plus indis- 
ciplinable, est celui qui supporte le plus allègrement le joug 
d’une réglementation presque militaire. Le schisme commu- 
niste ne fait aucun tort à cette constatation. Peut-on même 
parler de schisme? Pas plus qu’on n’en peut parler dans 
l’église catholique, à propos des fidèles romains qui chantent 
en latin et des uniates qui chantent en grec. Question de rites 
et de liturgie, rien de plus. 

L’unification du parti socialiste constitue l’un des chapitres 
les plus instructifs de notre plus récente histoire politique. 
Il prouve que les partis, même en France, sont guérissables. 
Ce que les socialistes ont pu faire, pourquoi les modérés ne 
le pourraient-ils accomplir à leur tour? Ceux-ci ont, à tout 
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prendre, moins de causes internes de dissentiment à éliminer 
que ceux-là. 


IT 


On a lu, dans les colonnes de la Revue de Paris!, le remar- 
quable article dû à M. Philip J. Cambray, directeur du Ser- 
vice de Propagande du parti conservateur anglais. Même 
après l’ouvrage classique de M. Ostrogorski, sur la Démo- 
cralie et les partis politiques, ce travaïl apporte aux Français 
des clartés nouvelles sur la forte organisation du torysme 
britannique portée à un point de permanence et de solidité 
qu’ils n’imaginent même pas. 

M. Philip J.Cambray ne nie pas la valeur de l'enthousiasme, 
la puissance de l’éloquence. Il est fort éloigné de sous-estimer 
l'importance du facteur moral et doctrinal. Savoir ce qu’on 
est, savoir ce qu'on veut et ce qu’on vaut: pour une catégorie 
Sociale et pour un parti politique, tout est là. Si l’on n’a 
pas d’idéal, si l’on n’a pas de foi dans son principe, il n’y a 
qu’à disparaître. « Mais la foi ne suffit pas, il faut que la 
« méthode lui prête son concours. » Qu'est-ce que la foi sans 
la méthode? Ah! combien serait-il désirable que ces formules, 
marquées au coin du pragmatisme britannique, allassent 
secouer l’apathie des modérés français! Pas de victoire élec- 
lorale possible sans organisation permanente. Un parti bien 
organisé, même s’il a l’opinion politique contre lui, peut tou- 
jours parvenir à s’épargner une défaite irréparable. Sans 
doute, il est bien fâcheux d’avoir à user, dans ces compétitions 
électorales, du vocabulaire militaire qui leur donne un air de 
guerre civile, mais force nous est bien d'emprunter à nos 
stratèges les plus réputés leurs leçons sur la nullité des impro- 
visations. 

Des philosophes politiques, habitués à considérer toutes 
choses du haut deleur tour d'ivoire, nous ont invités à admettre 
que le système des partis était discrédité chez les Anglo- 
Saxons, qu’il touchait à son terme, que l’union tendait à rem- 
placer l’unité assurée par la machinerie et les machinistes 
politiques, que l’avenir était aux groupements à fins limitées, 
à la substitution du cadre corporatif et professionnel au cadre 


1. Numéro du 1er mai 1927. 
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géographique, aux ligues civiques constituées en dehors des 
partis. Ces théories d'amateur n’ont pas peu discrédité chez 
nos partis modérés le culte de l’unité, de l’organisation et de 
la discipline. 

S'agit-il en vérité d'anticiper sur les formes politiques 
appelées à prévaloir dans un avenir lointain? N’en déplaise 
aux prophètes, ce qui est en cause, c’est la France de 1928 
que la moindre commotion pourrait frustrer de ses espérances 
légitimes dans un redressement financier lié à l’instauration 
de la paix religieuse et sociale. M. Philip J. Cambray, qui a été 
appelé ici en témoignage autorisé, nous déclare que les partis 
anglais ne sont pas à la veille de se dissoudre dans on ne sait 
quel néo-parlementarisme informulé. Voilà qui fait bonne 
justice des romans constitutionnels et des légendes politiques 
qu'on se forge dans les cénacles. 

Jusqu'à nouvel ordre, la démocratie parlementaire c’est 
la concurrence des partis organisés. Et ce fait, pour reprendre 
le mot de Sainte-Beuve, réclame, de la part des modérés fran- 
çais, une exacte soumission en l’objet. Les conditions d’un 
succès éventuel ne sont pas abandonnées à l’arbitraire des 
théoriciens ni à la fantaisie des chefs. C’est à une lutte diffi- 
cile et redoutable dont l’enjeu est l’ordre social que les modérés 
sont actuellement provoqués par des forces singulièrement 
disciplinées et organisées. Ils ne sont pas maîtres d’éluder 
cette bataille, ni de l’affronter autrement qu'en adoptant 
le modèle que leur proposent sous l’égide du succès et les col- 
lectivistes français et les {ories anglais. 

Nous croyons que l'unification du parti modéré serait 
plus qu’à demi faite si ses deux principales organisations : 
la Fédération Républicaine et l’ Alliance Républicaine et Démo- 
cralique consentaient à fusionner. L’attraction qu’elles exer- 
ceraient une fois réunies ne manqueraït pas de leur incorporer, 
petit à petit, les trop nombreux comités, ligues et groupe- 
ments secondaires que la guerre a fait éclore et dont l'utilité 
n’a pas toujours été à proportion de leur bonne volonté et 
de leur droiture d’intentions. £ 

La Fédération Républicaine est des deux la plus ancienne. 
Elle procède directement du parti modéré tel qu’il y a trente 
ans il essaya, non sans friser la réussite, sous les auspices de 
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Méline, de se constituer à l’anglaise. L'Alliance Républicaine 
et Démocratique fondée par Adolphe Carnot, date de 1900. 
Elle fut destinée primitivement à recevoir dans le plus fort de 
l'affaire Dreyfus, génératrice de déclassement et de dissocia- 
tion des partis, les modérés qui avaient préféré suivre Waldeck- 
Rousseau plutôt que Méline. L'Alliance a survécu aux cir- 
constances qui avaient motivé sa création. De ces circons- 
tances il nous sera permis de dire qu’elles n’ont plus qu’un 
intérêt historique. Si profonde et si douloureuse qu’aient été 
l'affaire Dreyfus et ses suites, entre elles et nos préoccu- 
pations actuelles, la guerre a tiré un rideau épais et 
opaque. La Fédération avait pris parti pour la Raison d'Etat 
et l’Alliance pour les Droits de l'Homme. Ce fut un duel 
tragique et passionnant, mais actuellement dépourvu de sens 
pour la génération montante que d’autres soucis absorbent. 
En tout état de cause, il a reçu sa conclusion logique et, sui- 
vant la formule consacrée, les adversaires auraient dû depuis 
longtemps se réconcilier sur le terrain. On voit tout de suite 
l'inconvénient majeur de maintenir une telle scission. Par le 
fait qu’ils ont une existence séparée, lors même qu'ils pour- 
suivraient la même fin et défendraient les mêmes principes, 
les deux Groupements sont invinciblement portés à chercher 
des motifs, sinon de s'opposer, du moins de se différencier. 
L'esprit de corps fait des siennes et nuit à la parfaite identité 
d'action. Que de dévouement et de talent gaspillés! Mis en 
commun, ils vaudraient non deux fois, mais trois fois plus. 
Chaque événement parlementaire important, chaque élection 
législative disputée, donne lieu entre les deux groupes à un 
laborieux travail de diplomatie quil serait bien désirable 
de s’épargner. A supposer que la Fédération Républicaine et 
l'Alliance Républicaine et Démocratique correspondent respec- 
tivement à de délicates nuances d'opinion, quant à la meilleure 
façon de résoudre le problème religieux et scolaire, on avouera 
qu'on trouve quelque byzantinisme à s’en souvenir en pré- 
sence du danger que l'Islam collectiviste fait courir à notre 
ordre politique et social. 

Nous tenons donc pour indispensable que la Fédération 
Républicaine et l'Alliance Républicaine et Démocratique se 
fondent dans un groupement nouveau, de façon à ménager 
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les amours-propres et à enlever jusqu’au soupçon que l’une 
aurait pu être absorbée par l’autre et réciproquement. 

Au surplus, dans notre pensée, l’unification du parti modéré, 
vu les circonstances qui la requièrent, devrait entraîner la 
disparition de tout ce qui rappelleraït les anciens particula- 
rismes, ainsi que de toutes les appellations et étiquettes pré- 
sentement en usage. Que le parti modéré s'intitule désormais, 
à l’imitation de ce qui se passe en Amérique, le parti républi- 
cain, sans la moindre adjonction d’épithètes parasitaires. 
Parti Républicain! Voilà qui serait plus clair et plus franc dans 
sa simplicité toute nue, que les adjectifs abstraits dont on le 
surcharge couramment. Parti Républicain? Est-il rien qui 
convienne mieux aux origines, aux traditions et aux doctrines 
du parti modéré unifié? Parti républicain opposé au parti 
sotialiste? Est-il rien de plus conforme à la réalité de la situa- 
tion présente, rien qui rende plus concret et plus sensible aux 
masses la grande cause du dissentiment qui met aux prises 
les deux Frances? Parti républicain rend un son plus national. 
Parti socialiste renferme une idée de cosmopolitisme. C’est au 
fond toute la question. Le changement de titre que nous pré- 
conisons sera déjà un grand progrès dans l’art de la bien poser. 


III 


Les raisons d’unifier le parti républicain sont urgentes. 
Les modèles d’unification lui touchent les yeux pour ainsi 
dire. 

Reste à envisager le processus d’unification. 

Il est simple, il est tout indiqué, il ne prête pas à la con- 
troverse. 

L’unification doit résulter d’un grand congrès national 
convoqué à cette fin de salut. 

D'un congrès dont les assises solennelles et éclatantes réa- 
lisent à la face de la nation attentive une synthèse aussi com- 
plète qu’il se pourra de toutes les variétés dont se compose 
l’ensemble du parti. 

De ce congrès devra sortir : 

19 La proclamation de l'unification et le serment de lui 
être fidèle. 
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29 L’affirmation que le parti républicain — car à dater de 
cette minute il n’aura plus d’autre nom — est l'héritier et 
le continuateur de la tradition républicaine française sans 
altération de la doctrine, sans intermission dans la descen- 
dance depuis les origines. 

Cela fait, une triple mission incombera au Congrès : 

19 Porter un chef sur le pavois. 

29 Sanctionner la constitution du parti. 

Pour cette constitution, on n’aura pas à se mettre en frais 
de recherches, ni à exercer les facultés imaginatives. On s’ins- 
pirera avec fruit du système anglais et du système socialiste, 
lesquels d’ailleurs ne diffèrent pas essentiellement, tant il est 
vrai que les nécessités de la discipline sont éternelles et imma- 
nentes. L'organisation centrale, l’organisation parlementaire 
et l’organisation départementale, si la voix de la sagesse se 
fait entendre souverainement, formeront, à l’issue du congrès, 
un tout fortement articulé. Pour les services de propagande et 
de trésorerie, il suffira de copier purement et simplement les 
précédents, tant britanniques que nationaux. 

39 Décider la publication d’un journal quotidien du parti. 

Ce troisième point nous paraît de la plus haute importance. 
Nous y voyons même une condition sine qua non du succès 
final. Le journal quotidien, un journal puissamment outillé 
pour un parti qui s'organise et s’unifie, c’est non seulement le 
signe sensible de l’unité enfin acquise, mais encore le gardien 
et le garant de sa permanence. 

La vie du parti! Nous ne savons pas de locution plus 
riche de sens. Nous la retrouvons, tous les jours, à titre 
de rubrique copieusement alimentée, dans les colonnes du 
Populaire, organe de la S. F. I. O. C’est par l’intermédiaire 
de cette rubriquè que les militants communiquent entre eux, 
que les adhérents s’encouragent mutuellement et que les 
sympathisants se réchauffent ; c’est là que se concentrent tous 
les documents et tous les renseignements qui font voir le 
parti en marche et en mouvement ; c’est là que s’entretiennent, 
par le spectacle d’une action qui ne se ralentit pas, l’esprit 
de prosélytisme, la volonté d’émulation et l’opiniâtreté à la 
réussite, sans laquelle un parti a tôt fait de languir et de 
s’'éteindre dans la stagnation. 
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Avant de se séparer, le Congrès aura encore à définir sa 
discipline et à adopter une plate-forme électorale. 

Il faut qu'il y ait une discipline du parti républicain, ou, 
si l’on préfère cette locution, du Cartel de l’Ordre, comme 
il y a une discipline du parti socialisant, ou Cartel des Gauches. 
Au sujet de celui-ci, soyons sans illusions. Il jouera pleinement 
au prochain renouvellement législatif. Par quelques forces de 
dissidence qu'il soit travaillé, quelques épreuves qu’il vienne à 
traverser, il se retrouve, en fin de compte, indissolublement 
scellé, dans les seconds tours de scrutin et dans les circon- 
stances capitales. La discipline de gauche, qui, de son vrai 
nom, doit s'appeler la « polarisation » sur le groupe le plus 
avancé, n’a jamais été prise en défaut, si ce n’est que dans 
de rares circonscriptions et dans des circonstances secondaires. 
Pas d’ennemis à gauche! Tel est l’impératif catégorique, le 
principe universel qui, aux heures difficiles, assure le rallie- 
ment de toutes les gauches socialisantes et dont la force 
attractive et agglutinante se fait même sentir sur le parti 
modéré. Que celui-ci ait sa discipline propre, et c’est lui, au 
contraire, qui attirera à Jui, hors du Cartel des gauches, les 
hésitants et les modérantisants. 

Quant à la plate-forme électorale, les circonstances vrai- 
ment climatériques où nous allons entrer l’exigent unique 
et nationale. Une seule liste de candidats! Une seule déclara- 
tion ! Une idée simple, expressive et entraînante! Voilà ce qu'il 
faut attendre enfin du Congrès. 


IV 


Toutes les forces, toutes les ressources, tous les groupes 
concentrés sur une plate-forme électorale comportant, au 
plus, cinq ou six mesures législatives qu’on s’engagera à prendre 
d'urgence et qu’on exposera avec la dernière précision. 

Le pays convié à un véritable plébiscite et mis en demeure 
de choisir entre la République et le Communisme, honteux 
avec les radicaux-socialistes, atténué et différé avec les socia- 
listes collectivistes, ouvert et déclaré avec les moscoutaires. 

Voilà ce que la situation commande. 

Dans cette circonstance capitale de notre histoire, il impor 
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tera que le parti républicain rejette loin de lui les parties 
désuètes et caduques du programme théorique et abstrait 
qu'il formule, depuis trente ans, avec autant de persévérance 
que d'’insuccès. 

Qu'il laisse aux académies, aux Facultés de Droit, et à 
la Conférence Molé le soin d’agiter les sempiternelles ques- 
tions de savoir s’il convient ou non de reviser et de compléter 
nos lois constitutionnelles, et pour assurer la représentation 
des minorités d’aller à la recherche de la proportionnalité, 
cette quadrature du cercle. 

Ce sont débats d'école et, par conséquent, débats oïseux aux- 
quels le peuple français oppose une invincible indifférence. 
Ce ne sont pas des idées-forces. C’est, au contraire, un impe- 
dimentum que le parti modéré traîne après lui et qui alourdit 
lamentablement sa marche. 

Il faudrait enfin, docile aux enseignements de la politique 
expérimentale, se convaincre de la vanité des constitutions 
écrites. On ne réforme pas les hommes par l’État, mais l’État 
par les hommes. On a trop longtemps été, dans le parti modéré, 
victime d’un immense contre-sens. Les institutions sont, non 
une cause, mais un effet, la résultante des idées, des senti- 
ments, et des mœurs régnantes. Un jour viendra peut-être 
où la Nation française éprouvera le désir de réformer ses 
institutions. Ce ne pourra être qu’en vertu d’une réforme 
intellectuelle et morale dont nous n’apercevons encore les 
signes avant-coureurs que dans l’enseignement actuellement 
donné par 17000 instituteurs agrégés à la C. G. T. U. Laissez 
venir aux urnes les générations formées par ces maîtres 
communistes et vous verrez alors une réforme de nos insti- 
tutions mais à contre-sens de celle que vous souhaitez. 

Pratiquement, la France est acculée à choisir en 1928 entre 
les deux termes d’une alternative qui ne se peut plus différer 
plus longtemps. 

Accepte-t-elle que ses dirigeants continuent à transférer 
la richesse privée à l’État, qu'ils remplissent indéfiniment la 
caisse publique pour en répartir le contenu entre des parties 
prenantes sans cesse accrues jusqu’à ce que le collectivisme 
soit fait? Et le reste n’est que littérature. 

Il appartient au parti modéré unifié, au parti républi- 
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cain, de faire que nulle divergence, nul verbiage, nulle ques- 
tion adventice ne viennent divertir les Français de l’obliga- 
tion où ils se trouvent d'opter, pour un long avenir, entre la 
République traditionnelle et l’Étatisme marxiste. 

Pour cette prise à partie de l’étatisme, le parti républi- 
cain n’aura pas à se mettre en frais de réfutations théoriques 
et savantes que les masses électorales entendent mal. Il lui 
suffira, pour trouver le chemin des cerveaux, de se rappeler 
sa propre mésaventure de 1924. Comment ses adversaires 
parvinrent-ils à le perdre dans l’esprit des populations et 
parfois à le compromettre dans celui de ses amis mêmes? En 
exploitant à fond la mauvaise humeur causée par l’adjonc- 
tion d’un double décime aux impôts existants. A trois ans de 
distance, cette mauvaise humeur fait sourire, qui a aujourd’hui 
des sujets fiscaux de s'exercer autrement justifiés et impor- 
tants. Comme nous serions aises aujourd’hui si le double 
décime eût été le dernier mot de nos sacrifices! 

En ce moment une occasion unique s’offre au parti répu- 
blicain de rendre concrètes et sensibles aux Français les suites 
pratiques et funestes de l’étatisme, l'identité de celui-ci 
avec le socialisme collectiviste et le communisme soviétique 
son frère. 

C’est, en effet, une sorte de stupeur que les avertissements 
d'impôts pour l’exercice de 1927 ont causée aux contribuables 
et aux assujettis. Pour la première fois, ils éprouvent la sen- 
sation presque physique d’une brutale imposition de mains 
sur leur personne et sur leurs biens. Le fisc a changé de visage. 
Il n’avait été jusqu'ici que rébarbatif et maussade. Aujour- 
d’hui il se fait dévorant et exacteur. Et, circonstance bien 
propre à aggraver le mécontentement des payants, le fisc 
motive de moins en moins ses demandes. Ce ne sont que 
barêmes obscurs et grimoires indéchifirables. Les praticiens 
les plus experts dans l’art de vérifier les feuilles d'impôts 
sont contraints d’avouer leur incompétence, et, pressés de 
questions, les agents du fisc eux-mêmes se déclarent impuis- 
sants à fournir les éclaircissements sollicités. Il faut payer 
sans comprendre et sans discuter, s’incliner devant les arrêts 
d’une prétendue justice fiscale dont on ignore le siège. Et les 
temps sont révolus où le contribuable, après avoir consenti 
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l’impôt par l'intermédiaire de ses représentants, était admis 
à en discuter la répartition avec ses pairs d’une part, et avec 
les fonctionnaires familiers d’autre part. 

De toute évidence, s’amassent des colères qui bientôt 
chercheront un exutoire et réclameront des victimes propi- 
tiatoires. 

Le nouveau parti républicain consentira-t-il encore à 
assurer des responsabilités et des impopularités qui ne sont 
pas de son fait? 

Ne parviendra-t-il pas à rejeter cet étrange appétit de 
suicide qui le porte à revendiquer, avec une sorte de fierté 
qui n’est que de la niaiserie, l’honneur d’avoir voté des impôts 
écrasants, par sentiment de courage fiscal, cependant que ses 
adversaires exploiteront cyniquement contre lui le mécon- 
tentement né de leur fait et de leurs erreurs? 

Le parti républicain trouvera-t-il enfin dans le sentiment 
de ce qu’il doit à la Nation et de ce qu’il doit à lui-même la 
force de dire la vérité aux électeurs, la vérité vraie? C’est à 
savoir que sur les trois cents milliards qui constituent notre 
dette, cent milliards appartiennent à la guerre proprement 
dite, cent milliards aux gabegies et gaspillages de l’arrière et 
cent autres milliards aux expériences du collectivisme d’État. 

Le parti républicain perdra-t-il enfin l’habitude de dauber 
d’une façon abstraite, comme cause prépondérante d’une 
fiscalité draconienne et extravagante sur l’excès de fonction- 
narisme ? 

Cet excès ne tombe pas sous le sens de nos campagnards. 
Ils seraient plutôt portés à penser qu’on leur supprime, et 
c'est vrai souvent, des fonctionnaires utiles, les traditionnels 
fonctionnaires de la constitution de l’An VIII, avec qui ils 
sont de si vieille date accoutumés à frayer et avec qui ils 
vivent dans les meilleurs termes. 

Il faut faire comprendre aux campagnards et aussi aux 
citadins l’exacte position de la question. 

Nous sommes écrasés d'impôts, non parce que nous avons 
trop de fonctionnaires de l’ordre purement administratif, mal 
payés, d’ailleurs décimés par des coupes sombres opérées au 
hasard, mais parce que l’État, à force d’étendre le champ de 
ses interventions abusives, de céder à l’esprit des monopoles, 
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en est venu à fonctionnariser ainsi toujours plus de Français, 
qui, passés au nombre dehuit cent mille, plus ou moins sovié- 
tisés, tombent ainsi du rang de producteurs à celui de para- 
sites sociaux. 

Les feuilles d’impôts font ressortir, en gros, la part de l’État, 
celle du Département et celle de la Commune. Que n’y 
faisons-nous ressortir la part du fonctionnaire non adminis- 
tratif? Quand les contribuables apprendront de la sorte que le 
quart au moins de l’argent porté au percepteur représente le 
trop perçu des ingénieurs, contremaîtres, employés et ouvriers 
d'État, depuis les allumettiers d’État jusqu'aux palefreniers 
d'État en passant par les baigneurs d’État, la dotation de 
l'immense bureau de placement mis à la disposition des séna- 
teurs et députés, il sera moins facile de faire prendre le change 
sur les fins dernières du socialisme d’État. 

Le parti modéré s’est trop souvent borné à combattre le 
collectivisme en tant que système économique, aisé à convain- 
cre d’absurdité, mais n’éveillant chez les contribuables que le 
soupçon d’un péril vague, indéterminé et lointain. Cette tac- 
tique doit être abandonnée sans retour. Qu'est-ce que le eom- 
munisme auquel M. Albert Sarraut a jeté le gant? C’est le 
collectivisme. Qu'est-ce que le collectivisme? C’est l’étatisme. 
Qu'est-ce que l’étatisme? C'est la caisse publique alimentée 
par l’impôt sur les personnes jusqu’à ce qu’il s’ensuive 
l'égalité dans la misère. Toute propagande républicaine qui 
ne dénoncera pas à la vindicte des Français la personnalité 
et l'exagération indéfinie des impôts comme les deux moyens 
essentiels de cette fin : le communisme, manquera son but. La 
guerre au communisme proclamé l’ennemi n’aura de sens et 
de réalité que dans les premiers dégrèvements d'impôts dont 
les contribuables auront été appelés à bénéficier. 

Nous sera-t-il permis d'écrire qu’à ce point de vue notre 
récente publication Les Richesses de l'État français apporte 
au parti républicain tout ce dont il a besoin en fait 
d'arguments financiers? Le jour où, en face du socialisme 
marxiste qui veut dépouiller la Nation pour enrichir l’État et 
ses clients, le parti républicain apparaîtra comme l’agent des 
grandes et fructueuses reprises à exercer par la Nation sur 
l'État, pour le redressement financier et l'amortissement 
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de la dette nationale, il y aura quelque chose de changé en 
France. 

Les articles du commun programme dont se réclameront les 
candidats du parti républicain groupés sur une liste unique, 
devront donc ressortir à cette idée centrale de l’anti-étatisme 
et tendre à la réaliser. 

Quels articles? 

Dégrèvements par l’économie budgétaire. C’est le parti 
modéré qui a inspiré le programme Marin-Brousse. Qu'il soit 
conséquent avec lui-même et qu’il demande au pays d’en 
imposer l'exécution à ses mandataires. 

Aménagement et extension de la cote personnelle, mobilière, 
notre ancien impôt direct fondamental pour remplacer l’unique 
et monstrueux bric-à-brac fiscal dont la nation est excédée. 

Affirmons une fois de plus qu’un des principaux moyens 
d'obtenir ce dégrèvement est l’utilisation et la mise en 
valeur du patrimoine de l’État français. 

Statut des fonctionnaires conçu de manière à raffermir notre 
constitution administrative ébranlée, à la soustraire aux 
prises de la révolution sociale, à ramener les serviteurs de 
l'État dans la voie du loyalisme républicain en leur accordant 
enfin les satisfactions légitimes qu'ils réclament depuis vingt 
ans et en supprimant par ce moyen les abus qui se sont intro- 
duits dans l’enseignement public. 

Une mesure d’apaisement religieux qui pourrait être en 
matière d'association la suppression des lois d’exceptions spécia- 
lement applicables aux membres du clergé séculier et régulier. 

Un système d’assurances sociales fondé sur la décentra- 
lisation. Il est surprenant que l’incontestable faillite des 
retraites ouvrières et paysannes selon la méthode étatiste n’ait 
pas détourné les Chambres d’après-guerre d’une récidive 
et les modérés d’une nouvelle capitulation. On n’instituera 
pas d’assurances sociales valables sans en déférer le fonction- 
nement aux syndicats ainsi appelés à la propriété et à la res- 
ponsabilité. Les syndicats doivent devenir des établissements 
d'ordre public. Il leur serait en vérité trop commode de 
se décharger indéfiniment de leurs attributions corporatives 
naturelles sur l’État et de borner leur action à conquérir 
celui-ci et à révolutionner la société. 
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Une réalisation pratique de l'esprit de paix qui ne peut être 
obtenue que par deux moyens. 

Le retour à l’armée de métier que nous avons imposée à 
l'Allemagne et que nous nous sommes par là même condamnés 
à adopter à notre tour. La suppression du service militaire 
obligatoire de caserne. Un aménagement solide, à l’est, de 
nos moyens de défense, ceux-ci devant sans doute surtout 
consister en formidables escadres aériennes. 

Une politique extérieure positive soustraite à la tyrannie 
de la formule et de la mode, cessant de subordonner l'intérêt 
national à un cosmopolisme de rêve, et s’efforçant de maintenir 
la Ligue des Nations, pour majorer son efficacité dans les 
bornes du concret et du possible. La France d’après-guerre 
doit se garder des sujétions et des liaisons que son éternelle 
chevalerie la porte à accepter et qui lui créent un perpétuel 
risque de complication et de guerre. 


V 


On peut, sans sacrifier le moindrement à l’esprit de chimère, 
considérer que la manifestation franche et directe d’un tel 
principe, sanctionné par un tel programme vaudrait au parti 
républicain un immense regain de popularité. Ce langage si 
nouveau pour la nation qui a perdu l’habitude de l'entendre 
déterminerait chez elle comme un tressaillement avant- 
coureur du réveil prochain. Le parti républicain se sentirait 
aussitôt soulevé et porté par un vif courant de sympathies 
et d’encouragements. Et nous serions bien surpris si, procé- 
dant à l’imitation du parti unioniste anglais, c’est-à-dire 
en allant comme lui disputer le peuple à la démagogie socia- 
liste sur son terrain même, il n’obtenait dans cette voie des 
résultats surprenants et rapides. 

Ce programme, à le bien prendre, n’est que la restitution 
des meilleures conceptions républicaines avant qu’elles aient 
été déviées par une doctrine, le collectivisme marxiste, dont 
nous ne nous lasserons pas de dénoncer le caractère exotique. 

C’est faire œuvre républicaine, c’est se remettre dans la 
ligne de l’esprit réformateur de 1789, c’est se conformer au 
génie même de la nation française que se prononcer sans ména- 
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gement aucun, avec la ferme volonté d’emporter le morceau, 
pour la réalité opposée nettement à la personnalité dans l’impôt, 
laquelle n’a d’autres fins que préparer les voies au commu- 
nisme. 

C’est restaurer la doctrine et la tradition républicaine dans 
ce qu’elles ont de meilleur, de plus foncièrement national 
dans leur plus exacte correspondance au sentiment intime du 
peuple français, que défendre la constitution administrative 
contre l’anarchie soviétique, demander la solution du problème 
religieux aux moyens de liberté, fonder la corporation ouvrière 
en même temps que les assurances sociales par le fonctionne- 
ment légal des syndicats, concilier l’intérêt national avec le 
sentiment œcuménique, tous deux desservis et dénaturés 
par l’internationalisme des socialistes, s’acheminer vers la 
suppression de la nation armée, conception essentiellement 
communiste. 

Il ne s’agit pas d'imaginer un programme républicain. Ce 
programme existe. Il a été dressé et professé avant nous. Il 
n’est que de le retrouver sous les sédiments et les alluvions 
étrangers qui avaient fini par l’ensevelir. 

Que le parti républicain reprenne sa vieille foi et adopte 
la bonne méthode, et il recouvrera sans délai la confiance en 
soi-même, la puissance d'attraction, la faveur des masses. 
Qu'il ose en revenir à ses origines et secouer les chaînes intel- 
lectuelles dont l’ont chargé les sectateurs de l’Islam marxiste 
et les plus belles perspectives s’ouvriront devant lui. 

Il est le parti introuvable que la France cherche depuis 1919 : 
le comprendra-t-il enfin? 
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LES MAINS VIDES 


« Il n’y a personne qui, dans ses rêves, 
se plaît à se voir les mains vides. » 
J. P. JACOBSEN 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Cela prit Cassagnères un samedi, environ huit heures du soir. 
Il causait avec Le Dàû, chez Lascaut. Il y avait entre eux, sur 
le marbre poisseux de la table, deux verres de bitter encore 
pleins, et sept ou huit soucoupes empilées. 

Le Dùû criait, scandant ses paroles de coups de poings 
étriqués : 

— Ils me courent, ces bougres-là! Je les aï assez vus, leurs 
feux d’artifice populaires! De la couleur, et puis de la couleur, 
qui gicle ou bave sur une surface, qui se pavane à plat, qui 
raccroche en tape-à-l’œil. De jolis frusques, mais rien dedans. 

Cassagnères s’était mis à regarder le poing de Le Düù. 
À chaque geste, ce poing ouvrait dans une brume de fumée 
un sillage blême qui attirait ses yeux, qui les entraînait après 
lui, de haut en bas, violemment. Et tout à coup il y avait ce 
poing sur la table, toutes ces phalanges serrées, ce nœud d’os 
et de tendons. Le Dàù continuait de crier : 

— Ils disent que je suis un maçon? Je m'en vante! Des 
terres, un noir, du blanc d’argent, c’est encore trop. Donne- 
moi de la chaux, du cirage, et tu verras, vieux frère, tu verras! 

Cassagnères allongea le bras, posa sa paume sur le poing 
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de Le Dû et rudement le bloqua sur la table. Le Dû s’arrêta 
net, la bouche ouverte et les yeux ronds. 

Autour d’eux, soudain ranimé, le brouhaha de l’estaminet 
s’amplifia. On entendit les boules du billard caramboler, un 
sursaut d’exclamations furieuses éclater entre des joueurs 
de belote. 

— Quoi? Quoi ? — répétait Le Dû, à mi-voix. 

Cassagnères retira sa main, délivra le poing captif. Il sentit 
bizarrement, avec une joie physique tout à coup épanouie, 
sa propre peau se déprendre de l’autre, une coulée d’air libre 
glisser sur elle et la baigner. Un instant, il n’y eut plus que ce 
vide frais et délicieux. 

— Excuse-moi, mon vieux, — dit-il. 

L'autre hocha la tête, ne dit plus mot. Ils se laissèrent 
aller, les mains aux poches, les omoplates au dossier de leur 
siège. 

Le Dàû fumait, la lèvre tirée par le poids d’une grosse pipe 
de bruyère. Ses yeux globuleux, imbibés d’eau, se vidaient 
peu à peu d'expression, prenaient une fixité bovine. 

Cassagnères avait pivoté sur sa chaise. A demi tourné vers 
la salle, il fumait lui aussi, sans rien dire. Il subissait une 
excitation brumeuse, une suite incohérente de sursauts vite 
affaissés, dont les chocs mous, à se renouveler ainsi, lui 
devenaient de plus en plus pénibles. Il s’irritait contre lui- 
même à cause de son geste insensé, contre Le Dû qui l’avait 
provoqué : « Car c’est sa faute, à ce poussah bavard, à ce 
solennel crétin. Il était là, devant moi; il m’agitait son poing 
devant les yeux... Et cette voix coassante, ces modulations 
de gargarisme... « Tu verras! Tu verras! » Eh! bien ça y est, 
il a vu... Sa bobine, quand je lui ai saisi la patte, ses yeux en 
boule, sa lippe tout d’un coup décrochée... Qui est-ce qu'il 
regardait? Le Cassagnères de chez Lascaut, celui d’hier et de 
tous les soirs à spiritueux, à vagissements esthético-bouti- 
quiers? Ou l’autre Cassagnères que je lui ai malgré moi laissé 
voir? Malgré moi? Mais je l’ai fait exprès, exprès! Et je 
recommencerais, je le jure, tant j’en ai marre et marre, de 
lui et de toute la bande à Lascaut. » 

Un vertige le gagnaïit, faisait tourner au-dessus de sa tête 
les ampoules électriques dans leurs tulipes de verre orangé. 
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Il vit Le Dùû qui se levait, dont la silhouette empaquetée 
d’étoffes sombres titubait d’une ivresse fantastique. Il lui 
sembla que, s’il se levait à son tour, il serait entraîné dans ce 
fade tourbillon, que le plancher se lèverait avec lui, mélangerait 
sa platitude brunâtre aux surfaces crémeuses du plafond, aux 
toiles ternes de la fumée, tout cela traversé par les flammes 
blessantes des lumières, par le bourdon des voix, la sonnerie 
du téléphone et les chocs fracassants des billes, dans sa tête, 
contre les parois de son crâne. 

Il se tourna de nouveau sur sa chaise, et dans l’instant les 
choses reprirent leur place, se rangèrent, bénévoles, selon 
leur ordonnance familière. Au mur, entre les glaces, les tulipes 
lumineuses renversèrent leurs calices orangés, un, deux, trois, 
quatre. « Et vers la droite deux encore; et derrière moi un 
peu à gauche Lascaut debout derrière son zinc; et derrière 
moi un peu à droite le rectangle vert, éclairé cru, du billard. 
Tiens, Le Dùû se penche vers Brulard. Va-t-il me regarder en 
coin? Le Düû, non; mais Brulard. Et ses yeux se retirent 
aussitôt. Parbleu! Comme si je ne t’entendais pas, bon 
apôtre : « Tu sais, Cassagnères.. Méfie-toi, ayons l’air de 
parler d’autre chose. Il devient. Je t’assure qu'il est fou. » 

« Et naturellement, voilà Vernhet; Fernicle aussi, natu- 
rellement. Ils s'appuient sur leurs queues de billard comme 
sur des lances de paladins. « Tu sais, Cassagnères… » Les voilà 
tous nez contre nez. Quatre peintres de trente ans; quatre 
tempéraments, ah! mais. Quelques brosses et des tubes de 
couleur, exprimons-nous, tra-dui-sons-nous. Quatre peintres 
debout près du billard, le cinquième sur cette chaïse-ci : 
Cassagnères, le mieux doué des cinq... 

« Pourquoi demeurent-ils tous en tas, ne se décollent-ils 
pas les uns des autres? C’est à cause de cela que je colle aussi 
à eux. Je les rangerais sur la banquette, un sous chaque lampe. 
Il faudrait les aborder l’un après l’autre. Il faudrait qu'ils 
se taisent, Le Dùû surtout. Je les regarderais tranquillement, 
posément, pour chacun oubliant les autres... On croit que ces 
quatre appliques sont pareilles, sur le mur. C’est estampé, 
fabriqué en série. Ah! ouatt! pareilles. Il y a des bavures 
différentes. Il y a sur celle-ci, en creux, la trace d’un coup; 
sur cette autre, visible d’où je suis, un pointillis de crottes de 
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mouches. Et si je me levais, si je les examinais de tout près, 
si j'avais une loupe devant les yeux, un microscope? Et les 
quatre types, pendant ce temps-là? Voilà ce que c’est que 
de trop s’approcher. Je me suis trop approché, trop conti- 
nûment, depuis trop longtemps; de tout, de tous, avec une 
avidité bête, une espèce de faim hurluberlue. Ça m'’a bien 
avancé. Je suis malade. Il a raison, Le Dû : je suis dingo. » 

Il n’avait pas bougé. Il éprouvait, extrêmement doulou- 
reuse, la sensation d'échapper à soi-même, au poids de son 
corps sur sa chaise. Il voyait tout, entendait tout, la bague 
à gros saphir d’un adolescent aux longs cils, le rire acide d’une 
femme qui semblait ivre. Il distinguait dans l’odeur du tabac 
le relent des alcools éclaboussant les tables, le fumet d’une 
viande qui grésillait vers la cuisine, le parfum de la poudre 
fe riz que secouait d’une houppe une petite main griffue. 
Mais tout cela, hors de lui, le cernait, monde baroque dont 
la réalité n’était là, sursautante, que pour le harceler sans 
trêve d’aigres et blessantes sensations. 

Et il avait envie de supplier quelqu'un, d’implorer une aide, 
un appui, certain d'avance que cet appui allait s’offrir à Jui, 
qu’il ne se pouvait pas que Cassagnères restât ainsi abandonné. 
L’excès de sa détresse lui apportait cette certitude, l’armait 
d’un courage pitoyable. 

Il eut un sursaut des épaules, ainsi qu’un chemineau 
remontant sa besace après un somme précaire au talus d’un 
fossé. En route, Roger! Ses yeux clignèrent, au seuil de la 
salle trouble, comme éblouis par un grand soleil sur les champs. 
Dans leurs prunelles redevenues vivantes, déjà aigués, des 
images cohérentes s’enchaînèrent. Et son regard, autour de 
lui, quêta. 


IT 


Elle devait être trop près de lui. C'était pour cela même 
qu'il ne l’avait pas encore vue. Elle était assise à sa gauche, 
sur une banquette en retour qui faisait face à la porte, grande 
ouverte sur la rue. Elle tenait, entre ses lèvres violemment 
accentuées de rouge, un long fume-cigarettes de galalith, 
vert et blanc. 
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Il songea d’abord, distraitement : « C’est Manouche »; et 
presque aussitôt, avec une joie vague et puissante : « Est-ce 
bien Manouche? » 

Il l’avait coudoyée cent fois, ici même, mais sans prêter 
plus d'attention à elle qu’aux passantes des soirs chez Lascaut. 
Ce soir, elle était seule. Elle ne le regardaït point. Chaque fois 
qu'un bruit de pas approchaït sur le trottoir, ses yeux sui- 
vaient machinalement la forme humaïne qui passait dans le 
cadre éclairé de la porte. Tout son corps pesait, détendu, 
abandonné. Il semblait à Cassagnères que cette femme absente 
se livrait, que d’être ainsi pesante et lâche, oublieuse de ses 
lèvres trop rouges, de ses cils poissés de rimmel et de cette 
cigarette qui venait de s’éteindre, elle s’offrait, tiède et sin- 
cère. Son cœur battait comme s’il l’eût surprise, lui invisible, 
elle toute seule, dans le secret de sa chambre et de son être. 

Elle dut sentir qu’il la regardait. Elle continuait pourtant 
de suivre vers la rue le jeu mouvant des ombres sur la vitre 
et leur passage dans la lumière. Mais Cassagnères, à un 
cilement qu’elle avait eu, à une onde sensible propagée d’elle 
à lui, avait perçu qu’elle avait cessé d’être seule. 

Il ne cherchait pas les prunelles de Manouche. Son regard 
lenveloppaït tout entière, sans rien appeler qui fût une décou- 
verte : car il croyait l’avoir toute reconnue, d’une intuition 
soudaine et qui l’avait comblé. II jouissait d’elle, paisible 
et fraternel, de son collier de perles fausses, de l’ombre où 
baignait son front sous le bord d’une toque groseiïlle, et de sa 
nuque aperçue dans la glace, une nuque forte et blonde, un 
peu grasse, qui le faisait songer à l'honnêteté savoureuse d’un 
pain. 

Elle tourna les yeux vers lui. Il reconnut ces yeux gris et 
limpides, si larges, si calmes. Et il lui dit avec tendresse : 

— Bonsoir, Manouche. 

Elle lui sourit. Son sourire découvrit des dents fines, d’un 
grain dur, qui s’écartaient un peu les unes des autres. Par- 
dessus la table, une main s’offrait qu’il saisit dans la sienne. 

— Ça va? — fit-elle. 

C'était une voix unie et grave. C'était, serrée dans la main 
de Roger, une autre main large et robuste, une main d’homme, 
mais bien plus douce, 
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— Ça va, — dit-il, souriant comme elle. 

Il était calme, le cœur touché d’un frais bonheur. Le 
monde inepte refluait, laissait mourir son clapotis au seuil du 
havre où Manouche était sienne. Elle avait retiré sa main, 
Elle s’amusait maintenant du grouillement de la salle, 
répondait aux voix d'hommes qui l’interpellaient de loin, 
Fernicle, sa queue de billard toujours au poing, la prenait 
bruyamment à témoin : 

— Dis, Manouche, ce crosseur de Brulard qui réclame une 
revanche! Je marche, pour une tournée générale. Il la paieral! 

— Méfie-toil — criait-elle. — Il joue mal, mais il est voleur. 

Elle riait. Vers Brulard qui protestait, elle allongeait une 
moue gamine : 

— Bouh! Sale type! 

Sa bonne humeur rayonnaïit. Cassagnères en était pénétré, 
Il songeait, écoutant ses propos et son rire : « Les mêmes mots 
pour les autres; un peu de bruit, des dents qu’on voit briller 
entre des lèvres rouges... Maïs pour moi ce repos, cette main, 
ce seul visage; mais auprès de moi cette femme-là. » 

Il la contemplait. La tendresse se gonflait en lui, commen- 
çait à l’oppresser un peu. Il suscitait cette femme au gré de 
sa tendresse, tout ensemble l’aimant, la consolant, la remer- 
ciant. Aux ailes des narines de Manouche un pli se marquait 
par instants, une ligne d’ombre légère et fugace; il y voulait 
trouver la trace de sa peine secrète, ses amertumes, ses renon- 
cements de femme meurtrie par une vie souvent rude. Parfois 
aussi, ses lèvres s’entrouvrant, apparaissait leur pulpe intime, 
d’un rose mouillé vierge de fard; alors un frisson froid glissait 
à ses épaules et il serrait un peu les dents. 

Soudain son visage changea. Un homme très jeune passait 
près d’eux, le torse bien modelé dans un veston d’une discrète 
élégance. Désinvolte, gamin, il s’assit tout contre Manouche, 
se pencha vers sa nuque et par jeu embrassa la chair nue. 

Cassagnères aussitôt fut debout. Sans avoir rien pensé, rien 
voulu, il empoignaïit le bras du garçon. L’étoffe souple, la 
tiédeur du biceps qui cédait en roulant sous ses doigts lui 
firent serrer rudement l’étreinte. 

— Tu la connais, dis donc? 

L’autre montra des yeux stupéfaits devant cette mâchoire 
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tendue, ces yeux d’un éclat méchant. Hanchant un peu pour 
dégager son bras, il reculait la tête avec une crainte évidente. 

— Vous charriez? — murmura-t-il. 

Et courtois, conciliant, il expliquait : 

— Je n’savais pas, dites. Si j'avais su que vous étiez 
ensemble. Ça va, je vous demande pardon. 

Il tendait une paume loyale. Cassagnères lui avait lâché 
le bras. Mais sa colère, changeant d’objet, ne cédait point : 
car il se rendait compte que son intervention saugrenue avait 
été remarquée, qu’il jouait un personnage ridicule, que des 
gens s’approchaient, étaient là. Il leur fit tête, affronta les 
visages de Vernhet, de Le Dü. 

— C’est ce môme, — lança-t-il, — ce maquereautin.. 

— Sans blague, vieux! — dit Vernhet. 

— Tu te rends compte? — chuchota Le Düû. 

Cassagnères respira longuement. L’éphèbe, libéré, s’éloi- 
gnait, traversait en biais toute la salle. Ils le virent rallier un 
groupe de ses congénères, échanger avec eux des répliques 
basses et animées. 

— Tu vas voir, — dit Vernhet en riant. — Ils vont t’en- 
voyer une délégation. Ambassade, excuses diplomatiques. 

— Bien sûr, — appuya Le Düû. — Tout le monde sait que 
les poisses d’aujourd’hui savent vivre. C’est justement pour 
ça que tu as été fort. 

Et ils se mirent à plaisanter Manouche : 

— Pauvre chatte! 

— Faible femme sans défense ! 

— Elle en est muette, pâle de fierté. 

A leur tour, Fernicle et Brulard survenaient, disaient leur 
mot : 

— Ce que tu as fait là, Cassagnères, c’est ballot. On était 
tranquilles entre nous. On les ignoraïit, ces beaux petits... 
Et tu vas les chercher! 

— Et comme ça! 

— Et pour Manouche! 

— Elle s’en fichait un peu, Manouche. 

— Elle ronronnait. 

— Est-ce qu’elle t’a appelé? Dis, Manouche, est-ce que tu 
l'as appelé? 
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Manouche les regarda, les yeux brillants. 

— Il a bien fait, — dit-elle. — Et vous, si vous lui en voulez, 
c’est parce qu'il est moins mufle que vous. 

Ils rirent, un peu gênés, mais reprirent de plus belle, tous 
ensemble, avec des mines, des révérences burlesques : 

— Pan! 

— Au secours, maman Cassagnères! 

— On a voulu violer la petite fille. 

— Un vilain homme. 

— Un sale mufle. 

Le cou de Manouche se gonfla et des larmes lui vinrent aux 
yeux. | 

— Laisse, mon petit. — fit doucement Cassagnères. — 
Allons-nous en. 

Aux autres peintres, l’un après l’autre, il souhaita un 
bonsoir très simple, camarade, prit le bras de Manouche d’un 
geste naturel, et l’emmena. A 


III 


Dehors, c'était déjà la nuit, mais une nuit de la fin de mai, 


toute imbibée encore et comme ruisselante de clarté diurne. 
Au niveau des maisons, les lumières de la ville se fondaient 
dans une onde rosâtre, poussiéreuse. Une rumeur grondait 
aux pentes de la colline, qui semblait s'éloigner à chaque pas 
qu'ils faisaient. Ils allaient sans rien dire, l’un contre l’autre, 
heureux d’éprouver ensemble la double et facile cadence 
de leur marche. 

Cassagnères se sentait grand et fort, près de Manouche, 
d’autant plus qu’elle-même, sans être grande, laissait deviner 
un corps vigoureusement musclé, souple et sain. L’impression 
qu'il avait de la vigueur de sa compagne accroiïssait son 
orgueil à la serrer contre lui si confiante. C'était comme si elle 
lui avait dit : « Ne t’y trompe pas, mon grand : j’ai l’air vail- 
lante, comme ça. Mais je ne suis qu’une petite femme, à 
chaque instant blessée, meurtrie, et qui réclame qu’on la 
protège. Comme tu as été brave, généreux! Quelle surprise, à 
voir l’un de vous autres hommes, à te voir, toi, me défendre 
comme j'avais toujours souhaité l'être. » 
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Toutes sortes de lieux communs usés, sur la dignité des 
créatures, sur la fraîcheur secrète des âmes féminines, même 
et surtout quand cette fraîcheur se cache sous d’apparentes 
ternissures, puisaient pour Cassagnères un éclat neuf dans 
le souvenir de son geste, de sa chevaleresque absurdité. 
Chacune de ses foulées appuyait, rebondissait, II marchaït, 
offrant sa poitrine à la tiédeur de la nuit. 

— N'est-ce pas qu’il fait bon, Manouche? 

— Pour sûr, — dit-elle. — Mais je n’ai pas dîné, tu sais. 

— C’est pourtant vrail — fit Cassagnères, — Moi non plus. 

Ils entrèrent dans la première gargote venue, à cette heure 
complètement vide. Une petite bonne leur servit des pieds 
de mouton vinaigrette, un quartier de fromage de Brie, de la 
bière. Ils mangeaient sans parler, un peu gênés par la présence 
de la fille, mais se cherchaient à chaque instant des yeux, et 
souriaient. 

Lorsqu'ils sortirent, il était plus de dix heures. Ils traver- 
sèrent la rue Caulaincourt, et par la rue de Maistre longèrent 
le cimetière Montmartre. La chaussée, les trottoirs étaient 
déserts. La même rumeur peuplait la nuit, mais de plus en plus 
sourde et lointaine. Pénétrant rue Etex ils ne l’entendirent 
plus, isolés d’elle par les hautes murailles du cimetière et de 
l'hôpital Bretonneau. 

Cassagnères parlait, songeait tout haut. Loin que la pré- 
sence de Manouche lui apportât la moindre contrainte, il y 
trouvait une excitation bienveillante, et, à mesure qu'il parlait 
une approbation silencieuse qu’il éprouvait comme une caresse. 

— C’est bien cela, — disait-il : — trop de confiance et trop 
d’élan. Nulle défense, nulle barrière. J'étais comme un carre- 
four où la vie, sans arrêt, bondissait et grondait. On ne prend 
pas garde, d’abord. C’est une ivresse dans tout l'être, une sorte 
de suffocation joyeuse à sentir pareil afflux, tant de richesse 
dont on est submergé. On n’a pas conscience du danger. 
Comment l'avoir? C’est un traître danger. Les sens ne 
s’'émeuvent que pour jouir. Chaque frôlement vous exdâte 
comme une découverte. On ne s’aperçoit pas, tant ils sont 
au début insidieux et légers, que ces frôlements deviennent 
des chocs, de plus en plus dangereux, destructeurs. Lorsqu'on 
s’en aperçoit, il est trop tard... 
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— Oh! tout de mêmel — dit Manouche. 

Ils avaient tourné rue Ganneron. Une auto bourdonnait 
doucement, au ralenti, devant la porte d’un garage. Elle eut 
un bref appel de trompe, et la porte s’ouvrit en grinçant. 

Cassagnères rebroussa chemin. Ils continuèrent d’aller et 
de venir rue Etex, entre les deux hautes murailles. Chaque 
fois qu'ils en atteignaient le bout, Cassagnères, machinale- 
ment, pesait un peu sur le bras de Manouche; et elle le suivait, 
docile, tandis qu’il continuait de parler, parfois haussant la 
voix, parfois gesticulant de sa main libre. 

— Peux-tu comprendre ça, toi? Avoir été, petit à petit, 
arraché à soi-même, éparpillé hors de soi-même... Et pourtant 
exister encore, et ne plus exister que pour souffrir de s’être 
perdu. 

Elle murmura : 

— C’est comme Lautier, comme Chapotot. Tu ne connais 
pas... des peintres de l’autre côté de l’eau. A t’écouter, je me 
figurerais les entendre. Et il y avait encore Guigonis, Orève, 
qui écrivaient, ceux-là, et c'était bien pire. 

Il répartit avec vivacité : 

— Mais ce n’est pas du tout la même chose! Des déclama- 
tions n’ont jamais rien prouvé. Lorsque le désespoir touche à 
de certains bas-fonds, il s'y abîme dans le silence. Te parler 
de ça, décidément non, Manouche. Je te jure que tu ne pourrais 
pas comprendre. Et c’est tant mieux pour toi, pour moi. 
Oui, pour moi aussi, ajouta-t-il en lui pressant plus fort le bras. 

Il demeura quelque temps sans rien dire. Un train sifflait, 
quelque part vers les Batignolles. Il y avait au ciel de grosses 
étoiles qui luisaient d’un éclat doré, comme sirupeux. 

— Ah! quel homme faudrait-il être? — reprit-il. — On parle 
de la liberté dans l’art. Liberté sacrée, bobard! La vérité, 
Manouche, c’est que les grandes époques ont toutes été discipli- 
plinées. Savoir où l’on va, quelle force! Tandis que ce dédale, 
ces sentines, ces lanternes raccrocheuses… 

Î s’arrêta, se campa devant la jeune femme : 

— Regarde-moi, écoute-moi bien. Je te le dis ce soir, posé- 
ment, lucidement : j’en ai assez. Assez de tâtonner, de m’es- 
quinter en vain. Je me refuse à cette vaste farce. Dupe ou 
dupeur, je refuse de fabriquer, d’entasser pour ma part 
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d’autres toiles peintes sur ce monceau promis à la poubelle. 
Patience acharnée, mille dégoûts au travers, bassesses, plati- 
tudes, stratégie, fini! Il n’y a que le génie pour absoudre ou 
pour excuser. Je n’ai pas de génie, Manouche. D'ailleurs, 
personne n’a de génie. Les plus hautes créations humaines 
sont tarées. Des marchands aux critiques, des faux artistes 
aux vrais, ce sont toujours petites affaires entre hommes, 
petits balbutiements coléreux. J’en ai assez, tu entends, assez! 

Il respira, la gorge amère. De nouveau un besoin le saisit 
d’être approuvé et d’être plaint. Il demanda : 

— Qu'est-ce que tu en dis, Manouche? 

— Oh! moi, — fit-elle, — je n’en vais pas chercher si long. 
Je ne sais pas tant de choses que toi. Je crois tout de même 
que tu en reviendras. 

Il ébaucha un geste d’agacement, mais aussitôt sourit en 
se penchant vers elle. 

— C’est cela même. 

Et il chercha ses lèvres, qu’elle lui abandonna. 


IV 


Il avait pleuré sur son épaule, après l’étreinte. Cette 
épaule se creusait, douce et charnue sous sa tête. Le long 
corps de Manouche était là, dont il savait la forme pure et la 
tiédeur. 

Et maintenant c'était elle qui parlait, de sa voix grave, 
pourtant puérile. Elle lui avait dit tout à l’heure, émue de le 
voir qui pleurait : « Je savais bien, tu ne pouvais pas être 
comme les autres. » Et de cela il avait éprouvé un calme et 
pacifiant orgueil. 

Il s'était dit : « Moi aussi, je savais bien. Cette tendresse par 
d’autres méconnue, c’est Manouche qui devait l’accueillir. 
La simplesse, la fraîcheur de Manouche, c’est par moi qu’elles 
devaient rayonner. » 

L’ombre de la chambre était peuplée de pensées aux douces 
ailes. Ils les sentaient battre sur eux, frôler leurs fronts. De 
Manouche à Roger, ces présences n’étaient là que pour mieux 
les unir l’un à l’autre. Chacun, suivant son rêve, y mêlait 
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la certitude d’un cœur de chair battant contre le sien, d’une 
tête appuyée, d’une épaule creusée pour l’accueil. 

Roger songeait : « C’est en le comblant que je lui ai révélé 
son désir. Elle ne se croyait pas malheureuse; elle n’a su 
qu’elle l’était que dans l’instant où elle cessait de l’être par 
moi. Quand elle disait : « Tu ne pouvais pas être comme les 
autres », c'était de sa vie qu’elle parlait, de toute sa vie d’aupa- 
ravant. Et maintenant, sa vie, c’est moi, c’est l’amour qu’elle 
à déjà pour moi. Elle attendait d’aimer. Je suis sûr qu’elle 
m'aime, qu'elle m’appartient absolument. » 

Manouche songeait : « Il est gentil et délicat. Avec lui, on 
n’a pas honte de se raconter soi-même. Mais peut-être que 
s’il est gentil, c’est qu’il est un peu malade. Non, non, c’est 
sa nature qui est comme ça, douce et tendre : il n’y à que les 
doux pour se tourmenter comme il fait... Les autres, une fois 
qu’ils vous ont prise. Lui, après, il pleurait. Cette ardeur, et 
puis ces larmes, ces mots qu’il balbutiaït, tout contre moi : 
« Mon refuge, ma source fraîche, mon rachat... » C’est drôle 
comme cela me gagnait : j'avais envie de pleurer moi aussi. » 

Elle dit tout haut, en caressant les cheveux de Roger : 

— Je n’ai pas toujours été bien heureuse, tu sais. Je devrais 
être encore dans mon pays, en Beauce. Les gens qui passent 
disent que c’est laid. Moi, je n’en savais rien : il me plaisait 
bien, mon patelin. Mes parents tenaïent une auberge sur la 
place, devant la halle. La cour, derrière, était encore plus 
grande que la place. Sur tout un côté il y avait des hangars, 
des remises. Sur l’autre côté, c'étaient des écuries en file qu’on 
louait surtout les jours de marché, des cases, comme on disait. 
Au fond de la cour, il y avait une mare sous un vieil orme, le 
plus bel arbre de bien loin autour. Et au-delà c’étaient les 
champs, des betteraves, des blés, là-bas, là-bas, une plaine 
qui n’en finissait pas, tantôt brune, tantôt verte, tantôt dorée. 
L’horloge de la halle sonnaït les heures, une grosse horloge 
ronde, comme un œil blanc dans le fronton couvert d’ardoises. 
Vois-tu, mon grand, quand je me rappelle ces choses, aujour- 
d’hui, j'aime mieux songer à la cour et aux champs. Mais en 
ce temps-là, c'était la place qui m’attirait, la place des jours 
de marché, avec ses tentes de toile, les roulements des voi- 
tures, les meuglements des vaches, èt ce monde, tout ce monde, 
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toutes ces voix qui faisaient, aux beaux jours, comme le 
claquement de l’eau sur une roue de moulin. Est-ce que je 
pouvais me douter? Je t’assure que je n'étais pas une de ces 
filles comme on en voit, même chez nous, qui courent au vice 
comme une poule aux limaces. L'homme qui m’a détournée, 
c'était un courtier des marchés, un ramasseur. Tu ne connais 
pas ces hommes-là. Ils parlent vite et ils savent ce qu’ils 
veulent : « Oui? Non? Allez! » A force d’en imposer aux femmes 
de la campagne, qui sont pourtant de rudes malignes quand 
il s’agit de marchandages, ils finissent par ne plus douter d’eux, 
par ne plus avoir peur de rien. Ce qu'ils veulent, il faut qu’ils 
l’aient. Oui? Non? C’est pareil... Celui-là, c'était un homme 
marié, et qui avait au moins trente ans. Il m'a surprise, 
bousculée. Pense, je n’avais guère que dix-sept ans. Et tout 
de suite le malheur, et bientôt cette honte que je ne pouvais 
plus cacher. Tu n’es pas d’un petit pays, toi? Alors tu ne 
peux pas te rendre compte. Papa comme fou, maman qui 
m'insultait en gémissant. Chacun à sa manière, ils ont été 
aussi durs l’un que l’autre. Ils m'ont chassée, autant dire, 
comme la dernière des filles de salle, expédiée chez un oncle 
que j'avais à Paris : « Place-la, qu’elle se débrouille comme 
»elle pourra. Mais qu’on n’apprenne rien ici, qu’il n’y ait 
» pas cette tache sur le nom des Cœuillet. » C’est vrai, tu ne 
sais pas. Manouche, ça n’est guère moi, va. Je suis une petite 
Beauceronne qui s’appelle Yvonne Cœuillet.. C’est une fille 
qui m'est venue. Pauvre petit bout! Peut-être qu’elle se serait 
fait vivre si j’avais pu la nourrir moi-même. Ah! j’en ai moulu, 
c'est sûr! Même quand elle a été morte, pour rien au monde 
je ne serais rentrée chez nous. Je pense pourtant qu'ils ont 
eu du regret, leur colère une fois tombée... Mais quoi, entre 
eux et moi, c'était cassé. « Va-t’en », et c’est fini. Le trou se 
creuse, on ne veut pas, on n'ose plus, est-ce qu’on sait?.…. 
J’ai été bonne dans une académie de billard, du côté de l’Obser- 
vatoire. Des étudiants, des étrangers, beaucoup d’hommes 
jaunes, et aussi des peintres de Montparnasse. J’ai posé le nu, 
j'ai gagné ma vie... Du bon, du mauvais, cela fait bien des 
jours partis. Voilà douze ans que je me débrouille, comme ils 
ont dit... Je ne t’ennuie pas, mon chéri? Je cause, je cause. 
Cest vrai que je ne t’ennuie pas trop? 
1er Juillet 1927. 
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Cassagnères l’écoutait, dans une somnolence de son corps 
qui laissait lucide sa pensée. Avec un attendrissement à peine 
nuancé d’ironie, il suivait le récit de Manouche. S'il lui restait 
encore un peu d’amertume au cœur, c'était contre lui-même 
qu'il en éprouvait la pointe : au passé de Manouche il entre- 
laçait le sien, parfois souriant à demi dans l’ombre, parfois 
secouant vaguement la tête comme pour chasser le harcè- 
lement d’un insecte. 

« Continue de parler, Manouche. Ton bavardage est d’une 
banalité divine, royalement plat comme une route de ton 
pays. « Les gens qui passent disent que c’est laid... » Tu le sais 
bien, je ne suis pas de ces gens qui passent. Peut-être que 
moi aussi, je t’aime. » 

Et Manouche continuait de parler, et sa voix s’ensom- 
meillait peu à peu. Il songeait : « Est-ce qu’un jour, une nuit 
prochaine, à mon tour je lui raconterai ma vie? Angoulême, la 
maison du notaire paternel, le lycée, le baccalauréat. Voilà du 
moins de l’imprévu. Et même après. Comme c’est excep- 
tionnel, cette vocation, cette lutte contre les préjugés et les 
traditions bourgeois! Moi aussi j’ai été « détourné », non point 
chassé comme le dernier des clercs, mais réfractaire bourgeois 
jusque dans sa révolte, romantique au petit pied : gravure pour 
bureau de notaire, pour salon à piano droit, taille-douce dans 
un cadre d’ébène, le Fils prodigue ou la Malédiction paternelle. 
Ma mère est morte? Je réclame mon dû, ma part. Liquidons. 
Je ne recueillerai pas l'étude, je ne serai pas maître Cassa- 
gnères, successeur de son père président du conseil de fabrique, 
de son grand-père notaire royal, à raide cravate Royer- 
Collard. Affranchi, libéré, je fais ma vie, parbleul! La guerre? 
Objection de conscience, coupe-papier, mains nettes de sang... 
Travail, peinture, vocation, vive moi! Elle a posé le nu. Je 
ne veux plus qu'elle pose. La voici qui divague doucement. 
Est-ce qu’elle rêve? Elle dit : « Je m’asseyais sur la marche du 
seuil, appuyée à la grosse glycine. J’avais de l’eau douce dans 
une tasse à fleurs tout ébréchée. Je soufflais les bulles de 
savon dans une vieille pipe de papa... » Et la voici dans son 
traîneau, frimousse rosie par le froid, qui glisse sur la mare 
gelée : « … On avait mis des fers sous une caissette à bougies. 
Les gamins me tiraient en courant. J’avais un fouet. La glace 
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était toute griffée de raïes blanches. » D’où naissent ces 
images dans la nuit? Sa voix murmure en s’endormant : 
« …C'étaient des guêpes maçonnes. Elles avaient fait mille 
trous dans la glaise de la carrière. Je les prenais à la sortie, 
dans de petites boîtes de cuivre rondes. » Elle se tait tout à 
fait. Manouche dort. » 


V 


« Voici ce qu'est Manouche : un corps aux beaux plans 
tranquilles, harmonieux aux regards et coulant sous les 
paumes. De longues jambes sans sécheresse, des genoux vigou- 
reusement liés, sans ces fades rondeurs de saindoux qui 
étouffent et déshonorent les lignes. Aux creux de ses jarrets 
une douceur qui défie toute matière : soie ou duvet, choses 
grossières, dérision. Je n’épuiserai pas cette douceur, ni cette 
promesse que j’y trouve de découvrir sans fin le tendre corps 
de Manouche; son corps pourtant robuste, son ventre droit 
sanglé de muscles durs. Tout son torse est sécurité. Sa poi- 
trine est large et profonde, avec des seins attachés haut sur des 
pectoraux de guerrière. Lorsque j’appuie la tête sur cette 
poitrine, je sens à peine fléchir un thorax élastique et dense. 
Sa respiration le soulève, régulière; il semble que l’on sente 
chaque alvéole de ses poumons se déplier, heureuse, sous la 
caresse de l’air; qu’on voie son beau sang rouge s’alléger, 
se purifier. Son cœur bat, d’un rythme à deux temps bien 
scandé : un double choc, et puis un silence calme, et de nou- 
veau ce choc profond qui se répète. Elle dort. Toute la paix 
de son corps pacifie son visage invisible : un frais visage 
entre des boucles aux inflexions brillantes. J’aime cette 
mâchoire un peu trop large, qui proémine juste assez pour 
donner à l’ensemble des traits une animalité qui émeut. Pas 
une ride sur son front, petit bloc dur serré sur d’enfantines 
images, sur des pensées simples comme des réflexes. 

« Ce qu’est Manouche encore : un miroir lisse et sensible, une 
limpidité vers quoi je n’ai qu’à me pencher pour connaître que 
j'en suis digne. Je ne lui demanderai que d’être cette transpa- 
rence toujours prête, si pure qu'elle ne pourra jamais refléter 
que ma pureté. Les familiers, les passants coudoyés, que 
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sont-ils, quelle est leur personne étrangère? Pour chacun 
d’eux cette angoisse toujours vive. Avec Manouche, nulle 
angoisse. Elle n’a d’autre personne que moi. Elle n’existe 
qu’en moi et pour moi. Elle est toute ma candeur, toute 
ma vérité perdues, miraculeusement retrouvées pour un 
regard de ses yeux clairs, pour un mot que prononce sa 
Voix. 

« Par elle, je cesse d’être seul. Elle est assez Manouche 
pour que je ne frissonne plus de détresse, et pas assez pour 
que j’éprouve la gêne odieuse d’une présence. Elle est ma 
chance, et je suis maître de ma chance. Peu à peu, j’élèverai 
Manouche. De réconciliation en réconciliation, je finirai par 
guérir de moi, je deviendrai le Cassagnères que j'aimerais. 
Dors, mon petit, je suis un imbécile. Respire, je te demande 
pardon : je veux cesser de te comprendre pour ne plus être 
que ton sommeil. Là, tu vois, c’est fini. Ton haleine calme, 
ton cœur qui bat... Je suis ton haleine et ton cœur. » 


VI 


Ils s’éveillèrent ensemble, songèrent ensemble : « Qu'est-ce 
qui m'est arrivé d’heureux? » et retrouvèrent tout de suite, 
au visage l’un de l’autre, le sourire de leur bonheur. 

Sur le réchaud à gaz, Manouche surveillait le lait du déjeu- 
ner. Cassagnères, assis sur le divan-lit, regardait Manouche 
dans l’atelier. Il y avait, appuyé contre la verrière, un grand 
ciel de mai rayonnant. Le susurrement du gaz était plus fort 
que la rumeur du Paris matinal. 

Les yeux du peintre vaguaient, traversés de nuances 
fugaces, parfois comme ternis d’une buée, parfois brillant 
d’un frais éclat. La jeune femme lui tournait le dos : il la 
mêlait sans heurt aux choses qui l’entouraient, en jouait 
comme d’un motif pour l’apparier à la joie du ciel, pour l’op- 
poser aux chassis poussiéreux, à l’éparpillement sur une table 
de vieux tubes de couleur souillés. Mais où surtout ses yeux 
brillaient, c'était à la pensée que si Manouche se fût tournée 
vers lui, la liberté lui fût restée de disposer d’elle-même au 
gré de son espoir présent, de sa volonté de bonheur. 

Il restait là, envahi d’une mollesse paresseuse, avec le 
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malaise vague d’une décision à prendre, et le bien-être de 
sentir que ce ne serait point la peine, que cette décision s’offri- 
rait d'elle-même, comme un fruit mûr tombant dans la main 
qui l’allait cueillir. 

Il n’était que d’attendre un peu. Il attendait, les membres 
inertes, avec les mêmes regards promenés de çà de là. Ses 
yeux tombèrent sur une assez grande toile que supportait 
un chevalet d’angle, et tout de suite s’embrumèrent d’une 
expression attentive et chagrine. 

La toile, ébauchée seulement, renversait sous un ciel 
plafonnant une avalanche de toits sombres. L'œuvre était 
triste, d’une facture âpre et heurtée, d’une couleur volon- 
tairement morose. Cassagnères, malgré lui, scruta cette toile, 
en subit la grandeur renfrognée : « On ne peut pas dire le 
contraire, c’est une chose qui a de la gueule ». Sa main droite 
se souleva un peu, modela le raide moutonnement des toits. 
« Si je la reprenais, par où reviendrais-je à l’attaque? La 
touche en suspens va tomber... Crois-tu que tu en sois maître? 
Le sens-tu? » 

Il se leva, saisit la toile et rapidement la retourna. Puis il 
marcha par l'atelier, souleva d’autres toiles, les empila de 
champ contre le mur. Les premières il les éloignait un instant, 
à bout de bras, en clignant des yeux. C’étaient des paysages 
urbains, de froids quais de pierre, des péniches noires, des 
grues obliques raidies sur des ciels tourmentés. Toile par toile, 
en brusques afflux, toutes ses incertitudes l’envahirent, il se 
sentit le cœur progressivement serré, si rapidement, si violem- 
ment que les larmes lui vinrent aux yeux. Alors il entassa 
les toiles sans un regard, avec fièvre, avec colère : « D’autres! 
D’autres! Dire que j’ai peint tout ça, que je me suis acharné 
là-dessus! » Des lambeaux d'articles surgissaient dans sa 
mémoire, des bribes d’éloges, des réserves, des encouragements 
huilés de componction. « Bande de crétins! Cabots! Malfai- 
teurs! » Et les châssis, avec un bruit raclant, glissaient les uns 
contre les autres, lui noircissaient les mains d’une poussière 
qu'il secouait en frottant rudement ses paumes. 

— De grands coups de pied là-dedans, hein, Manouche? 

Elle se retourna, haussa gaminement les épaules. 

— Que tu dis. 
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— Ou des coups de couteau, comme ça, tu vois, d’un bout 
à l’autre... 

— Naturellement. 

— Sans blague, tu trouves que ça serait dommage? 

— Je pense bien! 

Mais lui, hochant un peu la tête : 

— N’empêche, mon petit, que tu n’as pas demandé à les 
voir, ces chefs-d’œuvre... 

Alors elle le scruta, sérieuse, lui vit un sourire un peu faux 
et son visage devint triste. Sa bouche frémit comme si elle 
allait pleurer. Il l’enlaça, l’attira contre lui : 

— Mais non! Mais non! Ne regrette rien, va, Manouche. 
Tu m’aurais parlé de Picasso, de Segonzac. Qu'est-ce que tu 
penses de Picasso? Tu ne sais pas? Je t’aime bien. Et de Clau- 
del, de Valéry? Tu es un bon petit, Manouche. Attention, 
ton lait se sauve! 

Ils déjeunèrent, assis côte à côte sur le lit. Par le vitrage, 
ils voyaient le rayonnement du ciel, d’un bleu marin nuancé 
de vert, sans nuage, sans brume. D'où ils étaient, on n’aperce- 
vait rien que le ciel nu. Leurs regards s’élançaient dans cette 
profondeur bleue, qui les appelait en les étourdissant un peu. 
Par intervalles des oiseaux noirs et roux, aux ailes aiguës, la 
traversaient d’une ombre en flèche. 

— C’est bien le printemps, — dit Roger, — un vrai prin- 
temps avec les hirondelles des images. 

— Ce ne sont pas des hirondelles, — dit Manouche, — 
ce sont des martinets, tu vois bien. 

— Mais oui, ce sont des martinets. 

— Ils ont des ailes si grandes, — reprit-elle, — et des pattes 
si petites que s’ils se posent à terre ils ne peuvent plus s’en- 
voler. Une fois, chez nous, j’ai pu en prendre un dans mes 
mains. Je l’ai porté dans le grenier et l’ai lancé par la lucarne : 
il a seulement ouvert ses ailes, sans les remuer. Je ne sais pas 
comment, tout d’un coup, il a pu voler tout là-bas. 

Cassagnères eut sur le visage une espèce de sourire immo- 
bile. Les yeux au loin, d’une voix d’abord absente mais qui 
s’animait par degrés, il murmura : 

— C'est une histoire qui est arrivée, Manouche. Il y avait 
une fois, à Paris, un peintre qui se croyait indépendant. Mais 
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à force de peindre, de voir peindre, de raisonner sur sa pein- 
ture et sur la peinture des autres, il avait — c’est bien cela — 
fini par perdre la boussole. De sa faute ou pas de sa faute, 
c'était un garçon malheureux. Jusqu'au soir où il rencontra 
son amie et l’emmena dormir à son côté. Et voici qu’un 
matin, tous les deux, ils étaient assis comme cela dans l’atelier 
où ils avaient dormi. Il y avait de laides choses à l’abandon, 
des vêtements sur une chaise, des pinceaux dans un pot 
d'essence, des toiles sales contre les murs, et une vieille odeur 
qui traînait, de térébenthine et de peinture. Le garçon ne 
voyait que son amie, et aussi des hirondelles qui volaient 
derrière la vitre, ou peut-être des martinets, mais ça n’avait 
pas d'importance. Ils venaient de déjeuner. Et comme cela 
encore, il prit la tasse des mains de son amie et la posa n’im- 
porte où par terre. Et il saisit ses mains dans les siennes, douce- 
ment, et il lui dit en la regardant au fond des yeux : « Allons- 
nous en, veux-tu? Je ne suis pas si riche que les beaux jeunes 
hommes des contes, mais j’ai mille francs de rentes par mois. 
Et je vendrai mon Utrillo, non point parce qu’il représente 
un mastroquet et une église, mais parce qu’on m'en a offert 
seize billets. Nous n’irons pas à la montagne. Nous n’irons pas 
au bord de la mer. Nous chercherons un patelin sans panache, 
dans une région où les routes, sur les cartes Michelin, ne sont 
pas lisérées de vert; le premier patelin venu pourvu qu’il ait 
des arbres et une rivière, pourvu qu’il soit de l’autre côté, 
dans le pays où volent les martinets.. Tu veux bien? » Et 
son amie répondait : « Je veux bien ». Depuis le soir où ils 
s'étaient vraiment rencontrés, elle disait toujours : « Je veux 
bien ». 


MAURICE GENEVOIX 
(A suivre.) 








LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE 


À 


FYOT DE LA MARCHE 


« On trouvera des lettres de Voltaire jusqu’au jugement 
dernier », a écrit naguère M. Henri Beaune, éditeur de la corres- 
pondance du grand écrivain avec le président de Brosses. Moi 
aussi, j'en ai trouvé quelques-unes dans la collection de mon 
ami, M. Noël Charavay, qui me les a obligeamment comnur- 
niquées. L'expérience m'a appris qu’il y a présomption à affir- 
mer sans réserve qu'un document est inédit. Cependant je crois 
pouvoir dire que les lettres qu’on va lire ne se trouvent dans aucun 
recueil publié. Elles manquent au recueil partiel donné par 
M. Beaune et au recueil général des lettres de Voltaire, dans 
la grande édition des Œuvres qu’on doit aux soins de M. Moland. 


é : 
* * 


Ces lettres sont adressées à Fyot de la Marche, ancien con- 
disciple du jeune Arouet au collège Louis-le-Grand. C'était 
le fils d’un président à mortier au parlement de Bourgogne. 
C’est à ce Fyot de la Marche que, dans l'édition Moland, sont 
adressées, en l’année 1711, les cinq premières lettres de la Corres- 
pondance. Puis les deux condisciples se perdent de vue pour 
longtemps. 

Fyot de la Marche avait suivi la carrière de son père, et le 
voilà premier président au parlement de Bourgogne (1745). Il 
céda sa charge à son fils, au bout de quelques années. 





LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE 41 


Quand Voltaire eut achelé Ferney el eut fait des acquisitions 
dans le pays de Gex, il eut maints procès et démélés, que 
M.F.Caussy a contés dans son livre : Voltaire seigneur de village. 
Il se souvint que le premier président du parlement de Dijon 
élait le fils de son condisciple de Louis-le- Grand, et il lui écrivit, 
le 29 mai 1760, pour lui demander un mot de recommandation 
auprès de messieurs du bailliage de Gex, en vue d’un procès. 
Le mot fut obtenu, Voltaire remercia, el éprouva le besoin de 
renouer ses relations avec le père du président du parlement de 
Bourgogne, lui-même président honoraire audit parlement. Il 
lui adressa, le 18 janvier 1761, une lettre spirituelle et tendre, 
qui fut suivie de quantité d’autres, parmi lesquelles se trouvent 
celles dont j'ai copié les originaux chez M. Noël Charavay. 

Il en est, parmi celles qu’on trouvera dans l'édition Moland, 
de charmantes, comme la lettre du 4 mai 1764, sur la mort de 
la Pompadour : « Savez-vous, dit-il, que madame de Pompadour 
est morte en philosophe, sans aucun préjugé, sans aucun trouble? » 

En septembre 1761, Voltaire fait venir Fyot père à Ferney, 
où il lui donne l'hospitalité pendant quelques jours. 

Les amitiés qu’il fait au père lui servent auprès du fils, 
auquel il a demandé d'intervenir auprès des juges de Gex dans 
l'affaire d’un paysan qui a été assassiné par le curé du village 
de Moëens. 

Mais surtout il voudrait que Fyot fils intervint dans le dijfé- 
rend qu’il a, lui Voltaire, avec le président de Brosses. 

Ce différend est connu, presque célèbre, mais il faut le rap- 
peler en quelques mots, si l’on veut comprendre une des raisons 
pour laquelle Voltaire entretenait avec tant de soin une corres- 
pondance avec MM. Fyot père et fils. 

En 1754, Voltaire gient d'acheter Ferney et il veut avoir un 
autre domaine dans le voisinage. Justement le président de 
Brosses possède une terre dans le pays de Gex, sur l'extrême 
frontière, terre appelé la comté de Tourney. Moyennant 
35.000 livres, de Brosses la cède à Voltaire par bail à vie, avec 
la dime, les honneurs et tous les droits seigneuriaux : il y joint, 
dit Voltaire, le curé, qui est vraiment « un effet précieux ». 
L'usufruitier jouira en bon père de famille, ne coupera point 
la forét, rendra les meubles et les bestiaux en bon état, et fera 
à ses frais des constructions pour 4.000 écus. M. de Brosses ne se 
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réserve qu'un pelit lot de chénes, encore sur pied, vendu à un 
tonnelier de Genève. 

Voltaire s'amuse à faire une entrée seigneuriale. 

Puis il veut embellir, il démolit, il reconstruit, il coupe une 
futaie, qui borne la vue: 

Il harcèle de Brosses de demandes et de plaintes. 

Le président cède d’abord, puis il se lasse, puis il résiste, 
En vain Voltaire propose à de Brosses d'acheter le domaine 
pour une somme de 145 000 livres. 

Un incident les brouille. 

Ayant besoin de bois, Voltaire s'adresse au tonnelier de 
Genève, à qui de Brosses avait vendu sa coupe, puis il rejuse 
de le payer, disant que les chénes lui appartiennent, — que la 
vente consentie par de Brosses au tonnelier n’était qu’une venie 
simulée. D'autre part, de Brosses réclame son dû, assigne le 
tonnelier en paiement, et le tonnelier assigne Voltaire. 

Furieux, Voltaire persifle de Brosses, lui rappelle qu'au 
début de leurs relations d’affaires, il avait eu soin de le pré- 
venir qu’il était, lui Voltaire, « d’un caractère naturellement 
insolent ». De Brosses riposte en lui offrant, avec un dédain 
blessant, de lui « faire cadeau » du bois contre reçu. 

Mais le gros du démélé, ce sont les destructions et changemenis 
que Voltaire avait indûment opérés. Ce fut un démélé sans 
issue du vivant de Voltaire, lequel empécha furieusement le 
président de Brosses d'entrer à l’Académie française. Voltaire 
et de Brosses étaient morts, quand, en 1781, le démélé fut enfin 
réglé : madame Denis paya au fils du président la somme de 
17 878 livres comme indemnité. 

Le 28 septembre 1761, Voltaire avait demandé à Fyot fils 
d'être arbitre dans son différend. Fyot fils accepta. De Brosses 
refusa. Voltaire insista pour que Fyot ft$ jugeât quand méme 
l'affaire. Entre temps, il redoubla d'amitié, d’attentions pour 
Fyot père. 


% 
+ * 


Celle de ces lettres inédites qui, autographe, me semble élre 
la première dans l’ordre du temps, n’est pour ainsi dire pas datée. 
On lit seulement en tête : Ferney, 21. IL me semble qu’elle peul 
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étre datée du 21 septembre ou du 21 octobre 1761, puisqu'il y 
est fait allusion au séjour que Fyot de la Marche avait fait 
à Ferney au mois de septembre de cette année-là, comme nous 
le savons par une lettre de Voltaire à Fyot père publiée dans 
l'édition Moland, à la date du 28 septembre 1761. 

Voici celte lettre, 


Ferney, 21. 
Dépuis l'apparition que vous avez daigné faire dans nos 
déserts, nous avons eu beaucoup de conseillers de Paris et 
quelques membres du Conseil, maisrien qui approche de vous. 
Où trouve-t-on des âmes sensibles, justes et éclairées comme 
la vôtre? Il semble que vous m’ayez animé pour faire mon 
œuvre des six jours!. 


Pollio et ipse facit nova carmina. Pascite taurum. 


Allez-vous à Paris? Venez-vous à la Marche? Séjournez- 
vous à Dijon? Aurez-vous la bonté de me faire part du dis- 
cours que vous devez avoir prononcé? Vous vous immorta- 
lisez en immortalisant votre prédécesseur. Je ne sais si ma 
tendre amitié, jointe à l'honneur d’avoir été élevé avec vous, 
me fascine les yeux, mais je vous mets fort au-dessus de ce 
chancelier d’Aguesseau que les Jansénistes nous prônent 
tous. Que votre cœur est au-dessus du sien! Il me semble 
que vous êtes éloquent par le cœur, et lui par les phrases. 
Il était homme de parti, avec de la faiblesse; et vous, avec 
de la sensibilité, vous n’êtes d’aucun parti. Vous conserverez 
toujours la première place, quoique vous ayez résigné la 
première présidence. 

J'ai chez moi un parent du Fétiche?, encore plus petit que 
lui : c’est M. Farge, maître des requêtes, je crois qu’il n’ap- 
prouve pas son fétiche plus que vous, et qu'à la fin cette 
ridicule affaire sera abandonnée. 

Adieu, monsieur. Madame Denis et mademoiselle Corneille 
sont remplies de sensibilité pour vous; mademoiselle Cor- 
neille vous regarde comme un de ses plus grands bienfaiteurs, 
et moi, je suis pénétré du plus tendre respect. — V. 

1. La tragédie d’Olympie, que Voltaire disait avoir écrite en six jours. 


2. Allusion au président de Brosses, dont un des livres était intitulé : Le 
culte des Fétiches. en 
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Une autre lettre de Voltaire au même, inédite et autographe 
me semble pouvoir étre datée de cette même année 1761. 


A Ferney, 4 novembre. 


Je sors de la fièvre, mon respectable et digne appui, mon 
maître dans le chemin de la vertu et des arts, mais mon sang 
n’est allumé que par le plaisir que me fait votre lettre du 
30 octobre. Je voudrais vous entendre dans ce beau jour où 
vous prononcerez, sans le savoir, votre éloge, en faisant celui 
de votre prédécesseur. 

Je vous remercie tendrement de la bonté que vous avez 
de permettre que vos graveurs travaillent pour Corneille, 
Quoi! votre amitié va même jusqu’à souffrir que j'aie l'honneur 
de vous envoyer le portrait d’un homme aussi médiocre que 
maigre! Je l’enverrai par pure obéissance. J’y ferai travailler 
dès que je serai aux Délices. 

C’est donc cette maudite guerre qui empêche madame de 
Paulmi de venir vous voir. Car son droit chemin serait par 
Berlin, et non par le mont Crapac (sic). Que cette guerre 
est triste! Et que de maux de toute espèce elle cause! 

Pour ma guerre avec le Fétiche!, elle n’est que ridicule. 
Si je veux de monsieur votre frère pour arbitre? En pouvez- 
vous douter? Et, s’il avait voulu de vous, quel autre arbitre 
eussé-je pu prendre? Mais il a refusé le père et le fils : acceptera- 
t-il le frère? Il a osé écrire à monsieur votre fils, qui me l’a 
montré, qu’il avait fait une vente réelle. Et moi, je lui aban- 
donne tout mon bien, si sa vente n’est pas simulée. L'objet 
est ridicule, j’en conviens?, mais le procédé est infâme, et, 
si cette lâcheté est prouvée en justice, comme elle le sera, 
quelque crédit qu’il ait dans l’antre de Gex, comment peut- 
il rester dans le parlement? 

Mon affaire ne doit pas contenir deux lignes. Si vous avez 
fait une vente réelle, je paie. Si vous m’avez trompé, faites 
vite une vraie vente : vendez votre charge. Voilà un plaisant 
premier président de Besançon! Oui, monsieur, je m'en 
rapporte à monsieur votre frère, et je suis bien sûr qu’il 
sera indigné, comme l’est toute la province et tout Genève. 

1. Le président de Brosses. 


2. Il s’agit toujours de l’affaire de la coupe de bois vendue ou censément ven- 
due par le président de Brosses à un tonnelier de Genève. 
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Pour moi, je ne sens que vos bontés, et c’est avec le plus 
tendre respect... 


Cette lettre se termine ainsi, par cette formule de politesse 
‘inachevée. 


* 
* * 


Une troisième lettre, celle qu’on va lire, n’est pas inédite. On 
la trouve dans l'édition Moland. Je la donne cependant parce 
que l'original autographe, sur lequel je l’ai copiée, offre une ou 
deux variantes de détail. 

Voltaire la commence par un remerciement pour du vin de 
Bourgogne qu’il avait reçu de Fyot de la Marche père. 


Aux Délices, 22 décembre 1761. 


Vraiment c’est un pot de vin du marché. Nous venons d’en 
boire aussitôt qu’il est arrivé aux Délices, et nous avons répété 
les vers de votre fontaine, qui, pour jouer sur le mot, est digne 
de La Fontaine : 


Là, sans crainte du loup, l’agneau se désaltère. 


Jugez comme vous avez été fêté, loué, célébré, par madame 
Denis et par nos convives. Vraiment ce n’est pas de belle eau 
claire que vous faites boire à vos agneaux des Délices. Le 
président Fétiche! ne nous aurait jamais fait boire que du 
vinaigre ou de l’eau bourbeuse. 

Que je suis content de vos estampes, mon digne p* grand 
magistrat! Vous n’avez cru graver que votre reconnaissance, 
et vous avez gravé votre gloire. Votre inscription pour M. de 
Berbisey? est simple, noble, précise, affectueuse et modeste. 
C’est le cœur qui parle avec esprit, sans chercher l'esprit. 

J'ai le malheur jusqu’à présent de n’avoir pu être que le 
bienfaiteur de l’Église. J’ai fait bénir la mienne en grande 
cérémonie. Mon grand Christ, en Apollon du Belvédère, orné 
comme un calice, attire tous les curieux. « Quelle piété! 
dit-on? Jel’avais toujours prévu, que ce vieux mauvais plaisant 


1. Le président de Brosses. 
2. Premier président du parlement de Bourgogne, il avait résigné sa charge 
en 1745, en faveur de Fyot de la Marche, qui ensuite la passa à son fils. 
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finirait par être dévot. » Voilà ce que disent les bonnes âmes, 
et on assure que tous les mondains finissent par là. C’est la 
mode de tous les temps : 

Inde Acherusia fit stultorum denique vita. 


Je ferais une œuvre bien plus méritoire, si je pouvais arra- 
cher mon petit pays de Gex à la tyrannie des fermiers géné- 
raux. Mais il est plus aisé de s’accommoder avec Dieu qu’avec 
eux. Aussi sont-ils maudits par Saint-Mathieu, qui les con- 
naissait bien, pour avoir été leur commis. Puisque je suis en 
train sur ces belles matières, je prends la liberté de vousenvoyer 
un petit sermon qu’on m'a fait tenir ces jours passés, et que 
vous ne montrerez pas à l’ambassadeur de Portugal. Le rabbin 
Akib me paraît être un bon diable. Vous penserez sans doute 
comme lui, au judaïsme près. Personne n’a moins l’air d’un 
juif que vous. 

Nous vous adorons à Ferney et aux Délices, du culte de 
Julie et de la plus tendre Julie. 


* 
* * 


Entièrement inédite, et de la main du secrétaire Wagnères, 
est la lettre suivante, adressée au même Fyot père, avec celte 
suscription : À monsieur, monsieur de la Marche, ancien 
premier président du parlement de Bourgogne, à Paris : 


26 janvier 1762, aux Délices. 


Fréron ne sera pas fâché : j'ai la fièvre. 

C'est ce qui fait, mon digne magistrat, mon respectable 
ami, que je ne peux avoir l'honneur et la consolation de 
vous remercier de ma main. Je vous assure que je ne m’atten- 
dais pas à une si belle pancarte; elle est trop belle, trop hono- 
rable; vos bontés vont trop loin, et j'en suis confus. Mais 
Clément disait à François Ier : 

Car depuis que j’ai bâti à Clement 
Et à Marot, qui est un peu plus loin?. 

1. Il s’agit du pamphlet anonyme de Voltaire, intitulé : Sermon du rabbin 
Akib, prononcé à Smyrne, le 20 novembre 1761, traduit de l’hébreu. 

2. Clément Marot, Epître au roi. — Le texte exact est : 

Car, puis ung peu, j’ay basti à Clement, 


Là où j’ay faict ung grand desboisement, 
Et à Marot, qui est ung peu plus loing, 
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Je dirai donc, grâces à vos bontés : Car depuis que j'ai 
bâti à Voltaire. 

Tout le mal est que Voltaire ne soit pas dans votre censive. 
J'aimerais mieux vous avoir pour seigneur Caramant qu’un 
autre La Marche, quoiqu'il descende d'Hugues Capet. 

Je vous engage à lire le Manuel des Inquisiteurs*, si vous 
ne l’avez pas lu, et si vous l’avez lu, je ne vous exhorte à rien. 
Vous sentez sans doute combien les Anglais, les Écossais, 
les Suédois, les Danois, les Russes, les Grecs, la moitié de 
l'Allemagne, la Hollande et la Suisse ont raison d’avoir 
en horreur une secte qui a produit des inquisiteurs, des 
Châtel, des Ravaillac et des abbés de Caveyrac. 

Votre cochon d’abbé de Citeaux, qui a l’insolence d’entre- 
prendre un bâtiment de dix-sept cent mille livres, ferait 
bien mieux de donner au roi deux vaisseaux, à condition que 
ses moines y servissent de mousses, afin qu'il fût dit que, 
depuis la fondation de la monarchie, les moines ont été bons 
à quelque chose. Ils diront peut-être que je suis dans mon 
accès. Cela est vrai, mais je n’ai point de transport, et, si 
j'en ressens un, c’est celui du plus tendre et du plus respec- 
tueux attachement que vous m'avez inspiré. 


(Sans signature). 


ck 
+ * 


La lettre suivante, de la main du secrétaire Wagnères, sauf 
la dernière phrase, me semble également inédite : 


Aux Délices 19 mai 1762. 


J'ai été sur le point, monsieur, d'aller voir le Pierre que je 
commente?. Car, pour le Pierre aux filets et aux deux clefs, 
il n’y a pas d’apparence que je lui fasse jamais ma cour. 


I. Il s’agit de l’ouvrage de l’abbé Morellet : Les manuels des inquisiteurs à 
l'usage des inquisiteurs d’Espagne et de Portugal. Lisbonne (Paris), 1762, in-12. 
Voltaire parle longuement de ce livre dans une lettre à d’Alembert dû lende- 
main, 27 janvier 1762. 

2. Il ’agit de Pierre Corneille. Voltaire veut dire qu’il a failli mourir au moment 
où il composait son Commentaire sur ce poète et où il préparait une édition de 
ses œuvres. 
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J'aime bien mieux celui qui a si bien peint les Romains que 
celui au nom duquel un prêtre est le maître de Rome. 

Je suis encore très faible. M. Tronchin prétend qu'il me 
tirera d'affaire. Je le veux croire; car je serais très embarrassé, 
si je mourais avant d’avoir fini mon ouvrage. 

J'ai reçu vos nouvelles bontés, je n’ai que des remercie- 
ments à vous faire à vous, monsieur, et à vos artistes!. Les 
Cramer? ajoutent à mes remerciements une petite prière : 
c'est que votre dessinateur et votre graveur aient la bonté 
de se conformer aux dimensions qu’on a dû leur faire parvenir 
par la voie d’un libraire de Dijon. Je trouve les dessins fort 
beaux, et surtout celui de Sophonisbe m’a beaucoup plu, mais, 
encore une fois, ne vous privez pas de vos plaisirs pour les 
miens, je me contenterai bien d’être homme de six estampes, 
que je devrai à votre complaisance et à votre bonté. 

Je doute fort que Dieu se mêle des Jésuites, attendu qu'ils 
ne se sont jamais mêlés de lui. S’il se mêlait de pareilles 
affaires, il nous délivrerait de tous les moines. D'ailleurs la 
Providence particulière est, entre nous, une chimère absurde. 
La chaîne des événements est immense, éternelle. Les accep- 
tions de personnes, les faveurs et les disgrâces particulières 
ne sont pas faites pour une cause infinie; et, dans la quantité 
prodigieuse de globes qui roulent les uns autour des autres 
par des lois générales, il serait ridicule que l’éternel archi- 
tecte changeât et rechangeât continuellement les petits 
événements de notre petite globule. Il ne s’occupe ni de nos 
souris, ni de nos chats, ni de nos jésuites, ni de nos flottes, 
ni même des tracasseries de votre Parlement. Vous me 
ferez grand plaisir de me mander si vous espérez qu'elles 
finiront. 

Je me flatte que M. Tronchin aura fini de rapetasser ma 
détestable machine quand il faudra venir vous faire ma cour 
au mois de juillet. Mais si les lois éternelles de ce monde 
dérangent toujours ma poitrine et mes entrailles, si je ne 
peux me transplanter, vous ne feriez pas mal de passer par 
Ferney en allant à Lyon. J’ai un des plus jolis théâtres, 


1. De Vosge père et Monnier, qui étaient alors au château de La Marche. 
2. Éditeurs génevois. 
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d'assez bons acteurs et une mauvaise pièce nouvelle, qui 
forme, toute mauvaise qu’elle est, le spectacle le plus pitto- 
resque et le plus beau que vous ayez jamais vu. Bouchez-vous 
les oreilles, si vous voulez, mais ouvrez les yeux, et vous 
aurez beaucoup de plaisir. Il y a même, par-ci par-là, des 
morceaux qui ne vous déplairont pas. J'espère encore venir 
à la Marche et, de là, vous conduire à Ferney. Laissez-moi 
me bercer de mes chimères. Qu’avons-nous autre chose de 
bon dans cette vie? 

Mon cher et illustre magistrat, je vous respecte et je vous 
aime bien tendrement ?. 


Une lettre au même Fyot père, datée des Délices, le 25 Au- 
guste 1762, se trouve dans l'édition Moland; mais après ces 
mots : « Nous attendons M. le maréchal de Richelieu et M. le 
duc de Villars, à qui nous donnerons la comédie », le manuscrit 
autographe donne cette partie inédite : 


Je trouverai à la Marche des plaisirs plus solides. Je pré- 


fère votre conversation à tous les dialogues en vers. C’est à 
la Marche que je compte inter sylvas Academi quaerere verum. 
Si ce vrai tant cherché est fait pour l’homme, il doit se trouver 
chez vous. 

Je suis toujours affligé et inquiet des tristes discussions 
que vous êtes forcé d’avoir avec monsieur votre fils. Les 
choses sont-elles toujours au même état? Et les affaires de 
votre parlement avec la cour ne finiront-elles point? J’ai 
peur que le temps n’envenime le mal au lieu de l’adoucir. 

Vous êtes donc plus content de Châlons que de Dijon. Mais 
quelle ville ne doit pas être enchantée de vous et de votre 
caractère ? 


1. La tragédie d’Olympie. 
2. Cette dernière phrase est de la main de Voltaire. 
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Entièrement inédite et entièrement autographe est la lettre 
qu’on va lire. 


A Ferney, 3 janvier 1763. 


Mon illustre magistrat, mon respectable ami, 

J'ai le cœur serré de la lecture de votre second mémoire, 
Que je vous plains! Que les derniers pas de votre belle carrière 
sont pénibles! Mais enfin vous êtes sage. Tâchez de finir cette 
affaire à quelque prix que ce soit, et ménagez-vous des heures 
heureuses sur la fin de ce jour d’orages qu’on appelle la vie. 
Je voudrais voir le mémoire de votre adverse partie; et, 
quand je songe que cette adversë partie est un fils, un premier 
président qui vous doit ce qu’il a et ce qu’il est, je suis bien 
affligé. 

Je vous promets de venir vous voir l’année prochaine, si 
je suis en vie. Vous savez que jusqu'ici je n’ai pas eu un 
moment dont je puisse disposer. 

Je me flatte que votre procès contre monsieur votre fils 
vaut mieux que celui que vous entreprenez pour votre dessi- 
nateur !. Vous en appelez à M. de Caylus. C’est précisément, à 
ce qu’on me mande, M. de Caylus qui l’a condamné; pour moi, 
je ne le condamne point, il m'est très indifférent que ses 
figures soient grandes ou petites, et même qu'elles soient 
bien ou mal faites. On n’examine point les estampes des tra- 
gédies qu’on ne peut lire, et les souscripteurs n’ont que trop 
d’estampes et de papier pour leur argent. 

Beaucoup même de souscripteurs n’ont rien donné, selon 
la louable coutume des Français, qui sont riches en paroles et 
généreux en promesses, tandis que les Anglais sont ordinaire- 
ment l’un et l’autre en effet. 

Venons maintenant à notre petite affaire. Le billet que 
vous m'avez fait à Lyon entre les mains de MM. Tronchin 
et Camp* ne vaut rien en justice réglée et déréglée, parce que 
c’est une quittance plutôt qu’un billet, et que certainement 
monsieur votre fils ne le paierait pas, et que mesdames vos 
filles seraient en droit de ne le pas payer à mademoiselle Cor- 


1. 11 s’agit encore de l'illustration pour la nouvelle édition de Corneille. 
2. Voltaire avait prêté à Fyot père vingt mille livres, qui devaient former 
la dot de cette descendante de Corneille que Voltaire avait comme adoptée. 
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neille ou à mes autres hoirs, après que votre corps serait rendu 
aux quatre éléments. 

La procuration que vous avez eu la bonté de m'envoyer 
ne peut suffire, parce qu’elle ne spécifie point le temps où je 
vous ai prêté la somme de vingt mille livres, et qu’elle ne dit 
même pas que cet argent vous a été prêté. 

De plus, vous marquez, par un petit billet séparé, que la 
date du prêt est omise pour éviter le contrôle. Mais vous 
savez que les fermiers du domaine exigent toujours des droits 
de contrôle en province, soit que le contrat soit en règle, soit 
qu’il paraisse défectueux, et l’acte est nul quand il n’a pas 
été contrôlé. 

Observons encore que, la date du prêt étant omise, l’intérêt 
de la somme hypothéquée ne pourrait courir que du jour du 
contrat, et que, s’il arrivait ce qu’on appelle un malheur (par 
courtoisie) à vous et à moi, ce qui peut très bien arriver, 
quinze ou seize mois d’arrérages seraient infailliblement 
perdus pour mademoiselle Corneille ou pour mes héritiers, 
lesquels ne seront pas riches, attendu que je n'ai presque 
que du viager et ma terre de Ferney, qui est plus agréable 
qu'utile. | 

Je soumets toutes ces raisons à votre prudence et à votre 
amitié, et je vous supplie de vouloir bien faire un acte légal 
à Paris, où l’on ne paie pas de droits de contrôle. Je vous envoie 
le modèle de cet acte, qui peut être dressé entre vous et le 
notaire sans qu'il soit absolument besoin de ma procuration, 
et, si on en voulait absolument une, je l’enverrais sur-le-champ, 
à la réception de vos ordres. 

Il faut que je vous dise tout, pardonnez-le moi, mon respec- 
table ami. Il me revient de plusieurs endroits que votre terre 
de la Marche ne suffit pas pour remplir les droits prétendus 
ou à prétendre de monsieur votre fils, et de mesdames vos 
filles. On affecte de répandre que vous vous êtes fait un peu 
d’illusion dans vos espérances, et qu’on peut abuser de votre 
facilité. Je ne peux croire qu'ayant si longtemps et si bien 
décidé des affaires des autres, vous n’ayez pas mis dans les 
vôtres propres toute la clarté et toute la sûreté qui doivent 
y être. Je m'en rapporte, mon digne magistrat, à votre 
sagesse, à la connaissance parfaite que vous devez avoir de 
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vos affaires, à votre intégrité et à votre compassion pour 
l’héritière de Corneille, qui n’a de fortune que ces vingt mille 
livres et l'espérance vague du produit d’une souscription. 
Pardonnez-moi, je vous en conjure, la liberté que je prends 
de vous donner avis des bruits publics, et n’imputez cette 
liberté qu’à mon tendre attachement. 

Je ne peux vous exprimer ma surprise et ma douleur de la 
conduite de monsieur votre fils envers vous. N’y a-t-il nul 
accommodement à faire? Le malheureux billet que vous lui 
avez donné, portant approbation et quittance de toute sa 
gestion, ne vous condamnerait-il pas dans la rigueur de la 
justice, qui n’examine pas si vous avez été surpris ou non, 
si vous avez signé ou non votre ruine, si vous avez fait cette 
reconnaissance à la hâte ou avec mûre délibération? Quel 
recours pourrait avoir un homme de votre âge et de votre 
rang? Je n’en vois aucun. Legem tibi dixisti. Vous mettez en 
évidence les procédés cruels qu’on a eus avec vous, mais 
irez-vous plaider contre votre signature? 

Encore une fois, il ne m’appartient pas de m'’ingérer dans 
vos affaires et d’oser vous donner un conseil, je me borne à 
des souhaïts, au vif intérêt que je prends à tout ce qui vous 
touche et au tendre et respectueux dévouement que je conser- 
verai pour vous toute ma vie. 

Je vous proteste que je ne crois aucun des bruits qu’on sème 
malignement à Dijon; mais, encore une fois, j'ai cru qu’il 
était du devoir de ma respectueuse et tendre amitié de vous 
en donner avis, on dit que vous avez mis la Marche en vente, 
et que ces fausses rumeurs ont été répandues exprès pour 
empêcher, l'acquisition. Votre ville de Dijon ne vaut pas 
grand’chose, à ce que les bonnes gens assurent. Mais vous 
n’en êtes que plus respectable pour moi, qui vous adore. 


V. 


Le diable est dans le parlement d’Aïix et de Dijon, mais 
où n'est-il pas? 


2 ous a dé Ju o. DE di D ES 





LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE 


Voltaire revint sur celte affaire du billet, qui lui tenait tant 
à cœur, à cause des intérêts de mademoiselle Corneille, dans cette 
lettre, qui est inédite et autographe : 


L 


A Ferney, 21 janvier 1763. 
Mon cher et respectable magistrat, 


J'ai été instruit en détail du jugement de vos arbitres. Bien 
des gens pensent qu'ils ont passé leur pouvoir en stipulant 
l'emploi que vous devez faire de l’argent qu'ils ont décidé 
vous appartenir. Aussi je ne regarde point cette sentence 
arbitrale comme un jugement, je la regarde seulement comme 
une médication amicale. On vous adjuge quinze mille livres, 
et, en même temps, les arbitres vous prient de rendre ces 
quinze mille livres réversibles sur monsieur votre fils. C’est 
un mince objet, et c’est à vous à voir si vous voulez vous 
assujettir vous-même à cette condition. Si vous permettez 
à ma tendre et respectueuse amitié de vous dire mon avis, 
je vous conjurerai de ne faire aucune difficulté de signer, 
parce que d’un trait de plume vous mettez fin à l'affaire la 
plus désagréable, parce que vous montrez par là une magnani- 
mité supérieure au mauvais procédé qu’on a eu avec vous, 
parce que vous ne laissez voir aucune envie de vous ressentir 
de ce procédé, parce que vous restez le maître absolu de 
disposer de votre bien, et qu’enfin onze cent louis sont peu 
de chose. J’ajouterai que c’est le sentiment de toutes les 
personnes qui vous sont attachées. Vous aurez, en différant 
un peu, fait voir aux arbitres qu’ils ont passé leurs pouvoirs, 
et, en signant, vous signerez votre repos. Si vous avez déjà 
terminé, je vous en félicite. Sinon, j'ose vous en prier, et 
je vous prie surtout de me pardonner ma liberté. 

Quant à la bagatelle dont il s’agit entre nous, permettez- 
moi de vous dire que M. Tronchin dicta votre billet comme 
un mémorandum. C’est l’usage des négociants; souvent 
même, ils se contentent de porter les sommes sur leurs 
registres. Cela n’a rien de commun avec les formes judiciaires. 
C’est ensuite aux parties qui ont déposé l’argent chez eux, 
ou qui l’ont reçu, à faire entre eux les arrangements dont 
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ils conviennent, Votre billet, dont un double est entre mes 
mains, et dont l’autre est probablement resté à Lyon entre 
celles de M. Camp, associé de M. Tronchin, porte : « J’ai 
reçu par les mains et des deniers de M. Tronchin vingt mille 
livres de M. de Voltaire, dont je lui rendrai compte. Fait en 
double, ne servant que d’un seul et même acquit. 13 sep- 
tembre 1761 ». 

Ce billet est proprement une quittance. Ce mot d’acquit le 
dit expressément. Les « deniers de M. Tronchin » le confirment 
encore. Et il est sûr que vos héritiers pourraient contester 
le paiement aux miens. Je vous ai déjà mandé que la procu- 
ration pour Gex n’obviait point au paiement du contrôle, 
que d’ailleurs la date de l’emprunt était omise. Ainsi vous 
avez trouvé bon que je vous proposasse un acte à Paris, 
attendu que le contrôle n’y est pas en usage. J'aurai l’hon- 
neur de vous renvoyer la procuration de Gex, non remplie, 
et le double de votre billet, avec annulation motivée au bas, 
et je redemanderai l’autre double à M. Camp, que je vous 
adresserai à l’instant que je l’aurai reçu. Vous pouvez, en 
attendant, pour plus grande sûreté, rappeler le billet et l’an- 
nuler dans le contrat. 

Je suis toujours émerveillé du long loisir de votre Parle- 
ment. J'avais en mains la cause de six frères auxquels on a 
ravi leur bien par une antichrèse odieuse. J'avais obtenu pour 
eux une sentence dans la caverne de Gex, nommée bailliage. 
L'oisiveté du Parlement ôte ainsi le pain à six orphelins. Il 
y a peut-être cent familles dans le même cas. Vous m’avouerez 
que cela n’est pas juste, et que ce n’est pas la peine d’avoir 
fait serment de rendre la justice pour ne pas la rendre. Ce 
délai m'afflige extrêmement. La plupart des choses que je 
vois n’ont point d'exemple. Il est vrai que ce sont des épines, 
des tracasseries plus ridicules que dangereuses, mais elles 
sont désagréables, et nous avilissent aux yeux des étrangers. 

J'ai lu le réquisitoire du procureur général de Provence 
contre les Jésuites. Je trouve qu’on est beaucoup plus élo- 
quent en province qu'à Paris. La capitale ne se signalé que 
par l’Opéra-comique. 

Adieu, mon illustre magistrat, mon respectable ami, con- 
tinuez-moi des bontés qui me sont si chères, 
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Je serais enchanté que M. de Caylus voulût approuver 
notre dessinateur, et qu’il nous donnât une attestation que 
je puisse montrer à Cramer. 

Pour moi, je suis très content, quoique les figures ne soient 
pas toujours correctement dessinées, et je trouve que Per- 
tharite, Don Sanche, Théodore, Attila, Pulchérie, Othon, Suréna, 
Bérénice, Sophonisbe, la Toison d'Or, Andromède ne méritent 
pas les dessins de votre protégé. Quel fatras! Que de pauvretés! 
Et que de préjugés! 


* 
+ * 


Enfin, voici la dernière en dale de ces lettres inédites. Elle est 
de la main du secrétaire Wagnères. 


14 mars 1764, à Ferney. 


Mon respectable et digne magistrat, mon vrai philosophe, 
je ne serais pas dans ma chaumière, et je serais à présent dans 
votre palais de la Marche, si j'avais de la santé et des yeux. 

De quel neveu me parlez-vous, s’il vous plaît? Car il me 
semble que vous en avez plusieurs. Tout ce que je souhaite à 
vos neveux, à vos fils, à vos petits-fils, c'est qu'ils vous res- 


semblent tous. 

Monsieur le premier président actuel du parlement de Bour- 
gogne paraît imiter vos bontés pour moi : il daigne prendre le 
parti de mon petit pays de Gex, celui de madame Denis et le 
mien, contre la rapacité des gens d’EgJlise. Il se prête aux vues 
de M. le duc de Praslin, qui veut bien soutenir nos droits. Ainsi 
je suis fait pour avoir obligation à tout ce qui porte votre nom. 

Que je vous loue, mon respectable magistrat, de passer vos 
jours à la Marche! Est-ce dans votre belle maison que se fera 
le mariage? Vous faites de si jolis vers pour le roi de 
Pologne que sûrement vous ferez l’épithalame. Vous n’aurez 
chez vous que des occupations agréables, tandis que, 
dans Paris, tout est en rumeur à l’occasion des Jésuites. On 
emprisonne, on exile. C’est le revers de ce qui se passait du 
temps de Frère Le Tellier confesseur de Louis XIV. Ce maraud 
prodiguait les lettres de cachet contre les ennemis des Jésuites, 
et aujourd’hui on les prodigue contre leurs partisans. 
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Je crois vous avoir dit plus d’une fois qu’on finirait par 
lapider ces bons Pères avec les décombres de Port-Royal. Le 
| 4 cas est arrivé. Il faut dans ce monde que chacun ait son tour. 
On dit que M. le duc de la Vauguyon est exilé. La cour n’a que 
des orages; la paix et le bonheur sont chez vous. 

Vous avez la bonté de me parler de cette petite rente. Je 
l’ai payée à madame Dupuits!, et, puisque vous voulez me 
rembourser, je vous supplie de faire tenir, à votre loisir, cette 
somme à M. Propiac, receveur général du domaine à Dijon, 
pour la faire parvenir à M. Camp, banquier à Lyon, associé de 
M. Tronchin. Je reconnais la bonté de votre cœur à cette 
attention. Vous avez pitié d’un pauvre homme qui bâtit dans 
un pays barbare, et qui s’est chargé d’une famille assez con- 
sidérable : car j’ai chez moi monsieur et madame Dupuits 
et leur sœur, outre un cousin de vingt-trois ans, paralytique 
pour le reste de sa vie. J’ai de plus un aumônier jésuite ou 
ex-jésuite, que vous connaissez peut-être; il a longtemps 
professé à Dijon. Ce n’est pas un Père Porée, mais aussi il 
‘€ n’en a pas le fanatisme; car ce pauvre Père Porée, tout homme 
d'esprit qu'il était, croyait à toutes les bêtises de la théologie, 
et, qui pis est, il avait le malheur de s’en piquer. Vous, mon 
vrai philosophe, vous avez la vertu sans superstition : c’est 
auprès de vous que je voudrais vivre et mourir. 

Pardonnez si je vous assure de mon tendre respect par une 
autre main que la mienne : je ne suis pas encore en état 
d'écrire. 


+ 














































Ve 





Si cette lettre est la dernière de celles que nous avons copiées 
sur manuscrits inédits, ce n’est pas la dernière dans la Corres- 
| pondance publiée. Il y a encore cinq lettres à Fyot père dans 
| l'édition Moland, jusqu’ à la date du 3 mars 1766 inclus, et trois 
| lettres au fils, dent la dernière, 26 auguste 1768, est pour lui 
demander encore une fois d’arbitrer son différend avec le prési- 
dent de Brosses. 



















[é 1. Voltaire avait marié mademoiselle Corneille à un cornette de dragons, 
nommé Dupuits. 

















LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE 


* 
+ * 


L'intérêt de ces quelques lettres inédites est si évident qu’il 
n’est pas besoin d'y insister. On y voit le Voltaire processif, qui 
s’amusait à ces chicanes contre le président de Brosses, et si 
expert qu’il s'occupe avec compétence des procès d'autrui, jusqu’ à 
donner des leçons de droit et de procédure à un premier président 
du parlement de Bourgogne qui plaide contre son propre fils. 
On le voit aussi tendre ami, avec des mots d'affection exquis, 
quand il écrit à son vieux condisciple du lycée Louis-le- Grand, 
sans lui jamais faire sentir sa gloire de roi de l'intelligence et 
toujours avec une modestie enjouée. On le voit s’occupant de cette 
dot de mademoiselle Corneille, placée entre les mains de l'ami 
Fyot. On le voit travaillant à son édition de Corneille. On le voit 
philosophe ardent. Surtout on retrouve là, comme dans toute la 
correspondance, ce style merveilleux de simplicité et de jorce, 
dont la pureté, la grâce ont toujours la même fraîcheur de jeu- 
nesse. 


A. AULARD 





LA SOCIÉTÉ 
SOUS LE RÈGNE DE LOUIS-PHILIPPE 


Hier il n’y avait pas dans notre histoire d'époque plus 
décriée que le règne de Louis-Philippe. Hommes politiques, 
artistes, militaires, gens du monde, s’entendaient à merveille 
sur ce chapitre. A peine quelques économistes osaient-ils 
une timide défense, et parlaient-ils d’une restauration finan- 
cière ou de l'essor donné au commerce et à l’industrie. Nous 
en étions encore aux plaisanteries du Charivari, à «la poire » 
dessinée par Philippon, au « parapluie sentimental » d’'Henry 
Monnier, aux bonnets grecs et aux pantoufles de tapisserie 
stylisées par Daumier. Laideur et médiocrité, voilà en quoi 
se résumait le sentiment général en ce qui concerne la vie 
sous la monarchie de Juillet. 

Le recul du temps nous porte tout naturellement aujour- 
d’hui à reviser ce jugement. 

L'époque de Louis-Philippe est en train de se réhabiliter 
dans la mémoire des hommes. Si les antiquaires nous semblent 
encore bien imprudents d'exposer dans leurs vitrines certaines 
verreries agressives, certains bibelots présomptueux, nous ne 
pouvons cependant nous empêcher de penser qu’une époque 
qui correspond à l’apogée de la carrière d’un Chateaubriand, 
à l'épanouissement d’un Lamartine, d’un Victor Hugo, d’un 
Vigny, d’un Musset, d’un Balzac, d’une George Sand, d’un 
Lamennais, d’un Lacordaire, d’un Montalembert, d’un Prou- 
dhon, d’un Michelet, d’un Auguste Comte, d’un Théophile 





LA SOCIÉTÉ SOUS LE RÈGNE DE LOUIS-PHILIPPE 59 


Gautier, qu’une époque où les peintres s’appellent Ingres, 
Eugène Delacroix, Corot, les sculpteurs Rude et David 
d'Angers, les musiciens Chopin et Berlioz, mérite d’être 
comptée parmi les grands moments de notre histoire. 

Dès que nous interrogeons les documents, les mémoires, que 
nous lisons les journaux, nous n’avons pas de peine à nous 
‘convaincre que la période qui va de 1830 à 1848 représente 
un des temps où la vie de société a atteint chez nous son 
développement le plus parfait. C’est la grande époque de la 
conversation. Les plaisirs de l'esprit n’ont jamais été mieux 
goûtés, même au siècle de Voltaire et de Diderot, mieux 
appréciés et plus généralement répandus. L'intelligence tient 
le sceptre et exerce un prestige incontesté, non seulement 
sur une élite, mais sur le peuple entier. La science déploie 
universellement sa magie. La vapeur commence à transformer 
le monde. Les premiers chemins de fer sont en exploitation. 
De leur inauguration date une ère nouvelle pour l'humanité. 

La Restauration, après le bouleversement révolutionnaire, 
après les guerres de l’Empire, après tant de drames, corres- 
pond à l’immense aspiration des Français vers le calme, 
l'équilibre, l’ordre. La société en désarroi recherche son 
aplomb. Les espèces sociales, selon la juste expression de 
Balzac, confondues par la tourmente, s’efforcent de se difré- 
rencier et de se reclasser. Chacun essaie de retrouver sa place. 
Entre les pierres écroulées des monuments, des germes oubliés 
reverdissent et poussent de nouveaux jets. Le jardin refleurit, 
pareil sur plus d’un point à l’ancien, privé de quelques nuances 
parmi les plus délicates, paré aussi de couleurs inédites, si 
brutales et si neuves encore qu’elles brûlent les yeux! 

C’est la suite habituelle des révolutions. De nombreuses 
expériences historiques en témoignent. Après une période de 
misère universelle, d’égarement général, pour la plupart du 
temps il n’en sort rien. L'accès de fièvre passé, l'organisme 
reprend sa vie où il l’avait laissée, et il continue son inévi- 
table évolution. Seulement il y a du mal à réparer, et le mal 
ne se répare jamais! On peut l'oublier, lui n'oublie pas ceux 
qu’il a une fois touchés. La société française en fait alors 
l'expérience. 1830 et 1848 en témoignent! 

Balzac, qui est le Cuvier des espèces sociales et qui nous 
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a laissé le tableau de cette société, moulé, comme il se plaisait 
à dire, sur le vif, a écrit dans La duchesse de Langeais : 


Dans toutes les créations la tête a sa place marquée, si par hasard 
une nation fait tomber son chef à ses pieds, elle s’aperçoit tôt ou tard 
qu’elle s’est suicidée. Comme les nations ne veulent pas mourir, 
elles travaillent alors à se refaire une tête. 


C’est ce qui se passa chez nous en 1814. M. de la Gorce, dans 
l’admirable Histoire de Louis X VIII qu’ila publiée l’an dernier, 
a montré que le trône ne fut rétabli alors ni par les étrangers, 
ni par les royalistes, mais par des hommes politiques, les 
Talleyrand, les Foucher, conscients ou non de l’espèce de 
nécessité où la nature sociale plaçait le pays. 


Et, vraiment, — écrit M. de la Gorce, — il fallait que le rappel 
des Bourbons fût bien la solution unique, la solution nécessaire, 
pour que leur retour fût l’œuvre de ceux qui s’étaient trainés à travers 
la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire, et ayant tout 
accepté, tout ratifié, tout juré, tout adulé, n’avaient gardé jusque-là 
qu’une seule obstination, celle de leur répugnance contre la monar- 
chie… 


Balzac constate que « jamais nation ne fut plus complai- 
sante. Elle était alors, dit-il, comme une femme fatiguée qui 
devient facile... » 

La restauration du trône avait entraîné nécessairement la 
restauration de la noblesse dans un certain nombre de ses 
privilèges et dans son antique prestige. « Pas de royauté sans 
noblesse », dit un vieil adage. Ces deux institutions reposent 
en effet sur le même principe : une sélection créant artifi- 
ciellement, pour le bien de la société, une sorte de race à 
part à qui incombent un devoir et un désintéressement plus 
stricts, ces deux vertus essentiellement aristocratiques. L'âme 
d’une société organisée ne se conserve pas sans un collège 
officiellement chargé de la garder. Ce collège, la société 
renaissante le trouva réuni, au retour de l’émigration, dans 
le faubourg Saint-Germain. L’air d’autrefois, la politesse, les 
manières, les façons de vivre, de sentir, de parler, de l’ancienne 
France s'étaient conservées ou retrouvées là avec les tradi- 
tions de famille. Le faubourg Saint-Germain fut à Paris, 
durant la Restauration, ce qu'était l’hôtel de Saint-Paul au 
xIve siècle, le Louvre au xv®, le Palais au xvre, l'hôtel de Ram- 
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bouillet, la place Royale, puis Versailles au xvrie et au xviuie. 

Mais selon la juste remarque de Balzac, ni la Cour, ni le 
faubourg Saint-Germain ne comprirent que « les institutions 
ont leurs années climatériques, où les mêmes mots n’ont plus 
les mêmes significations, où les idées prennent d’autres 
‘vêtements, et où les conditions de la vie politique changent 
totalement de forme, sans que le fond soit essentiellement 
altéré.. » 

Le faubourg Saint-Germain crut pouvoir mener le peuple 
sans s'assurer des puissances intellectuelles et morales qui 
font le commandement... 

Que serait le bâton des maréchaux, — dit encore Balzac, — sans 
la force intrinsèque du capitaine qui le tient à la main? Le faubourg 
Saint-Germain a joué avec les bâtons en croyant qu’ils étaient tout 
le pouvoir. Au lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple 


et de garder secrètement la force, il a laissé saisir la force à la bour- 
geoisie et s’est cramponné fatalement aux insignes. 


Si la société aristocratique comptait alors beaucoup de 
grands seigneurs plus instruits et plus cultivés, plus épris 
d'art et de savoir, qu’on ne l’avait jamais été, si certains salons 
du faubourg faisaient au génie naissant de Lamartine l’accueil 
que l’on sait, si le duc d'Angoulême, lui-même, aimait à se 


déclarer le protecteur de l’École Polytechnique, le grand monde 
montrait en général, comme le lui reproche l’auteur de La 
duchesse de Langeais, une défiance obstinée pour toutes les 
idées qui ne venaient pas de lui, et risquaient de briser les 
cadres étroits où il enfermait la pensée. 


Pour se réintégrer, — observe encore Balzac, — pour fonder un 
grand gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg devait 
se fouiller avec bonne foi, afin de trouver en elle-même la monnaie 
de Napoléon, s’éventrer pour demander au creux de ses entrailles 
un Richelieu constitutionnel, si ce génie n’était pas en elle, aller le 
chercher jusque dans le froid grenier où il pouvait être en train de 
mourir et se l’assimiler, comme la chambre des lords anglais s’assimile 
constamment les aristocrates de hasard, puis ordonner à cet homme 
de recéper l’arbre aristocratique... 

Hélas! il manqua au trône un de ces conseillers aussi grands que 
les circonstances, et l’aristocratie manqua surtout de la connaissance 
de ses intérêts généraux qui aurait pu suppléer à tout. 

… Le faubourg pouvait rendre des services véritables au pays 
en se faisant puissance territoriale agissante; mais il vendait ses 
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terres pour jouer à la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses 
hommes d’action et de talent dont l’ambition minaït le pouvoir, 
en leur ouvrant ses rangs; il a préféré les combattre, et sans armes: 
car il n’avait plus qu’en tradition ce qu’il possédait jadis en réalité... 

La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Madame, au lieu de 
continuer à Paris, par l'influence de talents jeunes, consciencieux, 
innocents de l’Empire et de la République, l’œuvre que les chefs de 
chaque famille auraient commencée dans les départements, en y 
conquérant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plai- 
doyers en faveur des intérêts locaux, en s’y conformant à l'esprit 
du siècle, en refondant la caste au goût du temps. Concentrée dans 
son faubourg Saint-Germain, où vivait l’esprit des anciennes oppo- 
sitions féodales, mêlé à celui de l’ancienne cour, l’aristocratie, mal 
unie au château des Tuileries, fut plus facile à vaincre, n’existant 
que sur un point, et surtout aussi mal constituée qu’elle l’était dans 
la Chambre des Pairs. Tissue dans le pays, elle devenait indestruc- 
tible; acculée dans son faubourg, adossée au Château, étendue dans 
le budget, il suffisait d’un coup de hache pour trancher sa vie agoni- 
sante. . 


Ce coup de hache, quand le peuple ameuté par les avocats, 
et guidé par les polytechniciens l’eut asséné, la bourgeoisie 
triomphante fut effrayée de ce qu’elle venait d’accomplir. 
Les souvenirs de la Terreur étaient encore trop vivants pour 
qu'on ne redoutât point que la république ne fût par son nom 
seulune excitation à un développement démocratique malsain, 
et les meneurs de la Révolution s’employèrent aussitôt à en 
atténuer les effets, à en combattre les conséquences. 

C'est une révolution bien particulière que celle de 1830 
et l’histoire des mœurs ne peut pas ne pas être frappée de la 
part qu'y prit la vanité! Le délire de vanité dont la classe 
bourgeoise était alors saisie dépasse les limites dans lesquelles 
il a l'habitude de s'exercer. « Pour s'ouvrir une porte dans 
le faubourg Saint-Germain, dit un bon observateur de son 
temps, la femme d’un banquier était capable de tous les sacri- 
fices. » Et ailleurs : « La fureur dont étaient saisies les femmes 
de la Chaussée-d’Antin pour entrer dans le cercle supérieur 
où brillaient les constellations de leur sexe, n’avait d’égale 
que le goût de leur mari pour les honneurs. » Jamais le type 
du Bourgeois Gentilhomme ne plus fut répandu à Paris. 
Une telle psychologie ne suppose pas le nivellement général 
promis au peuple! Pour forcer les portes d’une maison, il faut 
qu'elle reste debout. 
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Aussi s’empressa-t-on de relever le trône. L'œuvre que va 
tenter Louis-Philippe, c’est de sauver les traditions de l’an- 
cienne France au profit de la bourgeoisie; c’est de fondre la 
société de l’ancien régime, et la société issue de la Révolution. 
La Restauration a été un conflit permanent entre ces deux 
mondes, et les idées qui les animent. Cette lutte en fait une 
époque originale et puissante. La monarchie de Juillet, au 
contraire, est une tentative de réconciliation; d’où le charme, 
l'agrément indéniable de la vie sous le règne conciliateur de 
Louis-Philippe. Seulement le peuple trouble l’idylle. Il accuse 
les bourgeois d’avoir escamoté la Révolution, et les ambitieux, 
les agitateurs, ne cesseront d’exploiter sa déception, de provo- 
quer des conflits, d’armer les régicides! 

Cependant, au lendemain des trois glorieuses, exactement 
le dimanche 2 août, Paris ne ressemble en rien à une cité agitée 
par une émeute. Il a l’aspect d’un jour de fête, où la circulation 
des voitures est interdite. Beaucoup de mouvement dans les 
rues. On rencontre, il est vrai, un grand nombre de patrouilles 
armées, des ordonnances à cheval, portant des ordres en 
hâte; mais tout cela est entremêlé d'enfants, de femmes bien 
vêtues, circulant librement et, leurs livres de prières à la main, 
se rendant aux églises où les offices se célèbrent paisiblement. 
Tout ce monde a l’air affairé, curieux, pressé, mais pourtant 
calme et rassuré. 

Au faubourg Saint-Germain, le premier moment de surprise 
passé, l'opposition s'organise. Les gens qui le composent, 
vivant exclusivement entre eux, crurent, dit spirituellement 
madame de Boigne, être tout le monde. 

Leur première espérance, — dit cette dame très attachée à la nou- 
velle dynastie, — fut celle de ruiner Paris. On réforma une partie 
de ses gens, de ses chevaux, on diminua son ordinaire, on décommanda 
à grand bruit les meubles, les voitures, les bijoux, tous les objets de 
luxe que les marchands devaient fournir. 

Les dames partirent pour la campagne sans acheter de chapeaux 
d'été, et reprirent leurs robes de l’an dernier à leurs femmes de 
chambre. Elles croyaient bonnement retrouver l'herbe croissant 
dans les rues de la cité criminelle. 

Le commerce souffrit en effet, pendant la première année de la 
Révolution d’une si violente commotion, mais il ne tarda guère à se 


relever. Le luxe se développa rapidement, et même avec une certaine 
exagération d’assez mauvais goût. 
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Les habitants des châteaux, à leur grand étonnement, trouvèrent 
au retour plus d’équipages élégants, plus de diamants, plus de magni. 
ficences extérieures dans la ville qu’ils n’en avaient jamais vu, et 
Paris déjà plus brillant que pendant la Restauration. 


Il est charmant, le Paris d’alors, resserré dans l’étroite 
enceinte des fermiers généraux qui laisse entre elle et les 
fortifications un immense espace de campagne, de jardins, 
de champs cultivés, de parcs et même de bois. En 1831, Paris 
ne compte que 785 862 habitants. Il n’atteindra le million 
qu’en 1846. 

La rue y garde encore sa physionomie du moyen âge. Il 
suffit pour s’en convaincre de jeter les yeux sur les gravures 
du temps. Voici une eau-forte de Martial, datée de 1841, 
et qui représente la rue Saint-Antoine, à l’endroit où elle 
coupe la rue des Ballets. Le ruisseau d’égout creuse le milieu 
de cette dernière rue; les maisons à pignons et à pans de bois, 
les vieilles boutiques, comme celle du marchand de draps 
Vernier, ou comme la boulangère contiguë, bordent la voie 
grossièrement pavée. La pluie, dès qu’elle tombe en abondance, 
oblige les passants à traverser les rues, transformées en torrent, 
sur de petits ponts hâtivement disposés par des gens du peuple 
qui perçoivent à leur profit une sorte de péage. 

La chaussée est encombrée de marchands de toutes choses : 
le marchand de cartons, le marchand de parapluies, le dégrais- 
seur, qui, en plein boulevard, enlève prestement les taches sur 
les habits de ceux qu’attire son boniment, le marchand de 
tisane et son pittoresque attirail, les petites marchandes de 
gâteaux de Nanterre. Les porteurs d’eau embarrassent la 
chaussée de leur va-et-vient. Des Turcs en blouse bleue vous 
empoisonnent de leurs parfums, sous prétexte de brûler de 
prétendues pastilles du sérail. La bouquetière lie ses fleurs, 
à l'ombre du parasol fixé à l’un des paniers qui l’entourent. 
« Les fleurs, dit un auteur, sont à Paris, avec les grisettes, la 
joie des yeux. » Elles éclairent les fenêtres des mansardes, 
dans les maisons qui se haussent un peu plus chaque jour. 
La rue est pleine de bonhomie, d’imprévu, simple, paisible, 
familière, toute égayée de la gouaillerie populaire. Elle a 
conservé des coins de verdure, des puits et des fontaines 
autour desquelles jasent les commères, des carrefours pitto- 
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resques où les chanteurs de romances, les harpistes ambulants, 
les danseurs de corde arrêtent les passants. Les cuisines en 
plein vent, les guinguettes, les bals champêtres lui donnent 
un air de fête perpétuel. 

Les omnibus ont faït leur apparition en 1828. Ce sont de 
lourds véhicules, en forme de caisse allongée, et divisée en 
deux ou trois calèches, que traînent deux robustes chevaux. 
Les Dames Blanches conduisent les voyageurs de la porte 
Saint-Martin à la Madeleine. D’autres compagnies ont d’autres 
itinéraires. Elles font florès. Les omnibus apportent un 
surcroît aux encombrements de Paris où déjà les voitures 
ordinaires, les diligences gagnant la cour des Messageries 
Laffitte et Caiïllard, ou la poste aux chevaux de la rue de 
l'Abbaye-Saint-Germain, les charrettes, les fiacres, les élé- 
gants cabriolets, le tilbury du dandy, menant à toutes brides, 
s'ajoutent aux cavaliers, aux ânes récalcitrants, chargés 
de leurs bâts, pour rendre la circulation si difficile, que la 
police engage les piétons, au lieu de tenir le milieu de la rue, 
à marcher sur le trottoir ou à défaut de celui-ci, le long des 
maisons. 

L’éclairage au gaz commence à se généraliser, mais n’a 
pas encore chassé de partout le quinquet fureux. C’est der- 
rière les vitres des cafés que brille la lumière à la mode. Comme 
tous les quartiers ne sont pas encore pourvus des canalisations 
nécessaires, on porte chaque jour, à domicile, dans un réci- 
pient en tôle, l’approvisionnement en gaz pour une soirée. 

Dans cet étroit Paris, l’animation mondaine se concentre 
sur les boulevards. Autour de la Madeleine surgit, sous la 
Restauration, tout un quartier neuf et élégant. Ce n’est 
cependant que passé le boulevard des Capucines, que le 
mouvement commence et que la circulation s’anime. La 
chaussée d’Antin déverse son flot d’élégances sur le boulevard 
de Gand. « Rien, nous dit-on, n’est digne de considération, 
aux yeux du gandin, comme la partie du boulevard comprise 
entre les rues Taitbout jet Le Peletier, ‘et particulièrement 
le débouché de la première de ces rues. » Ici, la mondanité a 
élu son siège. Les cafés y bénéficient d’une clientèle de choix : 
Tortoni en particulier, le glacier par excellence, séparé par 
la rue Taitbout du brillant Café de Paris. 

1er Juillet 1927. 
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De nombreuses gravures nous livrent le pittoresque aspect 
de cette partie du boulevard. Sous l’épais feuillage des grands 
arbres, les contre-allées, que bordent des maisons pourvues 
de persiennes au seul rez-de-chaussée, semblent être quelque 
promenoir ombreux, à la limite des champs et de la ville. Des 
cordes de réverbères traversent la large voie. 


Si le lieu — écrit M. Marcel Poëte, l’historien accompli de Paris, 
— est diversement animé suivant les heures du jour et l’époque de 
l’année, c’est le soir, durant la belle saison, qu’il brille du plus vif 
éclat. Sous les arbres, quatre rangs de chaises de paille qu’on se dis- 
pute, laissent en leur milieu un étroit passage où circulent dandys 
et femmes à la mode. La chaussée regorge de voitures qui rendent 
la rue Taïitbout impénétrable, et d’où descendent les élégantes com- 
pagnies pour entrer chez Tortoni. Certains se font servir des glaces, 
des sorbets ou du punch dans leur voiture. 


La mode est alors aux passages couverts. Les plus belles 
boutiques y ont leur entrée. L'un d’eux mène à l'Opéra. 
Le passage Choiseul conduit aux Italiens. Mais le plus élégant, 
c’est le passage des Panoramas. Là se trouve le papetier en 
vogue : Susse. Le confiseur Marquis y a ouvert un magasin de 
thé, à l’enseigne de la duchesse de Courlande. Frère y exhibe 
les partitions à succès de l'Opéra, des Italiens et de l’Opéra- 
Comique, les romances de Loïsa Puget. La grande notabilité 
de l’endroit, c’est le pâtissier Félix. « Allez chez Félix, dit un 
chroniqueur c’est du meilleur ton; nos élégants, avant de 
courir au Bois, vont y prendre un verre de madère. Anglais 
et Anglaises envahissent aussi son petit salon. » Il y a même, 
dans le passage, un théâtre pour les enfants : le théâtre de 
M. Comte. 

Les boutiques de la rue Vivienne rivalisent avec celles des 
Panoramas. Une foule d’acheteurs les assiège. Les bour- 
siers et les financiers y font station en sortant de la Bourse. 
Et les passants, pressés, poussés, unis deux à deux le long 
des trottoirs, semblent danser une sarabande, un pas de 
caractère, où toutes les nations figurent une sorte de ballet 
universel. 

L'hôtel des Princes, à l’extrémité de la rue Richelieu, 
abrite tous les riches étrangers de passage à Paris. Ils sont 
nombreux. Les Anglais surtout. On vit à meilleur frais à 
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Paris qu’à Londres. L’étiquette mondaine y est moins étroite 
et moins fastueuse. Les survivants plus ou moins ruinés de 
ce monde de soupeurs, de buveurs, de boxeurs, qui au com- 
mencement du xix® siècle emplirent toute l’Angleterre du 
fracas de leurs débauches, ex-favoris du prince de Galles, ou 
compagnons d’enfance du duc d’York, viennent chercher 
chez nous un refuge où achever décemment leur vie. D'autre 
part, les nouveaux riches, les parvenus, tenus à l'écart par la 
société londonienne, accourent à Paris dans l'espoir d'y 
être mieux accueillis et de s’y lier avec des personnages de 
marque dont ils poursuivent la connaissance. Ceux-là tra- 
vaillent avec ardeur à conquérir le boulevard par leurs libé- 
ralités. 

La rue Montmartre forme la limite extrême de la vie 
mondaine. Sur le boulevard Poissonnière se tient un marché 
champêtre. Il y a bien, plus loin, le boulevard du Temple, 
singulièrement animé, mais c’est une sorte de faubourg popu- 
hire. C’est le boulevard de Gand du peuple. Il y a ses distrac- 
tions privilégiées, et surtout le théâtre. La partie septen- 
trionale de cette artère est composée d’une suite variée de 
salles de spectacles qui attirent la foule, à laquelle les gens du 
monde viennent se mêler pour applaudir un Frederick 
Lemaître, ou quelque drame célèbre. 

Au-delà, vers Belleville, c’est la descente de la Courtille 
par laquelle le Paris joyeux de ce temps-là enterre le carnaval. 

Agglomérée sur un espace aussi mesuré, la population 
parisienne possède encore une sorte d'unité. Les Parisiens se 
connaissent, se retrouvent, communient dans des sentiments 
partagés d’admiration ou de répulsion. Les personnes d’une 
même société ont la même vie, se rencontrent aux mêmes 
heures dans le même endroit. La camaraderie n’y est pas 
un vain mot. D’une sphère sociale aux autres il s'établit 
toutes sortes de communications. Les noms des personnages 
notoires volent de bouche en bouche. On échange des saluts 
marqués de nuances. La politesse, l’affabilité, l’aménité, 
de l’ancien régime ont repris le pas sur la fraternité révolu- 
tionnaire. Les plaisirs s’allient fort bien aux affaires. 


Les ennuyeux, tout puissants sous le règne précédent, — écrit 
madame de Girardin, — perdent beaucoup de leur crédit. 
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Et elle ajoute : 


Les Françaises se remettent à être jolies, comme les Français se 
remettent à être rieurs et aimables. Sous l’Empire les femmes étaient 
toutes belles, puis il y a eu une interruption. Sous la Restauration 
les minois, les traits douteux ont pris le haut du pavé. Excepté une 
ou deux étoiles lumineuses, les femmes de cette époque étaient 
plutôt agréables que belles; et par instinct, par esprit, elles avan- 
çaient leurs jolis pieds quand on regardait trop longtemps leur visage, 
Alors ce n’était pas la mode d’être belle; aujourd’hui, cette mode est 
revenue et l’on peut citer beaucoup de femmes qui la suivent exac. 
tement. 


Aux premiers beaux jours, dès que les rayons ‘du soleil 
ont fait sortir les fraîches étoffes, le Parisien s’empresse 
d'aller aux Chinois sur le boulevard des Italiens saluer les 
mousselines roses et lilas, qui sentent le printemps, comme 
on va respirer le doux parfum des violettes dans les bois de” 
Romainville ou de Montmorency. Le boulevard est en fleurs, 
les jaconas blancs, les foulards bleus, les taffetas mauves, 
réjouissent les yeux. Les souliers noirs sont remplacés par 
de petits souliers de peau anglaise ou de maroquin. 

Les parures d’autrefois étaient un peu pédantes, les modes 
de la Restauration: avaient dans leur richesse même une 
roideur insupportable. La fantaisie s’est emparée de la toilette 
des femmes, elle les a parfumées de coquetterie, ses grâces 
toutes nonchalantes donnent de la gentillesse aux beautés 
les plus sévères. La loi nouvelle n’admet aucune ligne droite, 
ne permet aucune roideur; les coiffures sont très basses, 
les fleurs sont très penchées, les plumes sont pendantes, les 
boucles sont tombantes, les manches sont flottantes, l’empois 
et l’apprêt sont alors des mots inconnus. 

Le matin, chez elles, les femmes sont étendues dans 
d'énormes fauteuils ou sur de longs canapés; quand elles 
sortent, elles se couchent dans leur calèche. La langueur est 
à l’ordre du jour. Quand elles vont à pied, leur démarche est 
volontairement nonchalante. Elles flânent, elles musent. 

L'homme élégant promène son spleen avec la même indo- 
lence au milieu de ces grâces. Le dandy, que l’on appelle aussi 
le fashionable, ou le merveilleux, porte une coiffure à la 
Henri III, une barbe à la Pluton, des moustaches à la Cromwell 
et une cravate à la Colin. H fume des cigares énormes. Il se 
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promène dans un nuage de fumée, entouré d’une gloire de 
tabac, et se fait suivre d’un groom microscopique. 

Le lion, titre venu d’Angleterre, est quelque chose de plus. 
Écoutons le vicomte de Launay : 


Le lion d’un raout, — nous dit-il, — n’est pas le jeune élégant 
dont la tournure est plus extravagante, dont les manières sont plus 
prétentieuses. C’est quelquefois un homme très simple qui n’a pas 
le moindre ridicule à faire valoir, mais que tout le monde veut con- 
naître, parce qu’une grande célébrité le recommande à l'attention 
générale, parce qu’il a fait un voyage des plus périlleux, parce qu’il 
a enlevé plusieurs mères de famille en Angleterre, parce qu’il a pro- 
noncé la veille un éloquent discours, parce qu’il a couru sur un cheval 
de pur sang avec une casaque de jockey, parce qu’il descend de ballon 
à Pinstant même, quelquefois c’est tout bonnement parce qu’il 
vient de publier un livre plein de génie, qui a obtenu un immense 
succès. Mais on n’est lion qu’un moment dans sa vie; ka charge de 
lion n’est pas inamovible! 


Nos lions, — dit encore le vicomte de Launay — ont un antre 
bien clos, bien chauffé, où ils peuvent à toute heure du jour aller 
rugir avec confiance et liberté. 


C’est le cercle. La vie de club s'implante à Paris. L’en- 
gouement pour les modes britanniques, pour les sports, lui 
assure une vogue sans précédent. Le premier en date et le 
plus célèbre fut l’Union, que patronnèrent le duc de Guiche et 
lélégant d'Orsay. Vinrent ensuite le cercle du boulevard 
Montmartre et le cercle des Amis des Arts. Celui-là n'est 
pas seulement un club, où l’on vient jouer au whist et dîner 
à une grande table, c’est de plus une salle de concert où les 
voix les plus célèbres se font entendre, un musée où les meil- 
leurs peintures sont exposées. Son caractère grave et pondéré 
n'était point de nature à satisfaire pleinement la jeunesse 
sportive de l’époque. Aussi le cercle par excellence devaït-il 
être le Joekey fondé par lord Seymour en 1833. 


Son but avoué, — écrit un de ses historiographes, M. Roger Boutet 
de Monvel, — son programme était l’encouragement à l'élevage et 
le perfectionnement des races de chevaux, mais le succès qu’il obtint 
résulta bien davantage encore de l’impatience extrême que mani- 
festèrent les « gants jaunes » à figurer dans un club exactement copié 
sur le modèle d’un club londonien, où, suivant l’exemple des vrais 
insulaires, on discutait à perdre haleine steeple-chase et courses 
plates, où l’on pariait sans répit, où, du haut en bas des murs, onn’aper- 
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cevait que profils d’étalons, portraits de sportsmen, scènes équestres, 
vues d’Ascott, d’Epsom et de Newmarket. 

Le Jockey était installé avec un luxe éblouissant au coin 
de la rue Drouot. Les ducs d'Orléans et de Nemours ont 
accepté d’en être membres honoraires. L'entrée en fut tout 
de suite assez difficile. Le Petit Cercle était moins fermé. Il 
tenait ses assises au Café de Paris. Il se composait de boule- 
vardiers notoires, d’épicuriens éminents, appartenant à tous 
les mondes et à tous les partis. 

Les femmes médirent fort des cercles. Madame de Girardin 
les défend : « Les clubs, dont on médit tant, dit-elle, sont 
une institution excellente. Ils ‘absorbent les ennuyeux, 
enchaînent les ennuyés et affranchissent les gens aimables », 
La vie de club ne fait pas tort à la vie de salon. L’accrois- 
sement des visites, le nombre des visiteurs à accueillir, con- 
traignent les femmes à prendre un jour. 

Le goût qu’elles ont de recevoir s'accompagne, dit la chro- 
nique, d’un accroissement de luxe dans les appartements. 
Luxe de plus ou moins bon goût. Autour de la Madeleine, 


dans la chaussée d’Antin poussent comme des champignons 
ces maisons légères, à colonnes minces, à portiques mesquins, 
qui, selon Balzac, constituent le joli à Paris : véritables maisons 
de banquiers, pleines de recherches coûteuses. Des stucs, des 
paliers d’escaliers en mosaïque de marbre. A l’intérieur, dit 
le vicomte de Launay, 


les cheminées ont des housses de velours avec des franges d’or, 
les fauteuils ont des manchettes de dentelles, les lambris sont cachés 
sous des étoffes merveilleuses, brodées, brochées, lamées, et si épaisses, 
si fermes, qu’elles tiendraient debout d’elles-mêmes, et pourraient 
au besoin soutenir les murs qu’elles recouvrent s’ils venaient à fléchir. 
Les rideaux sont fabuleusement beaux; on les met doubles, triples, 
et l’on en met partout. Les meubles sont tout dorés, les murs aussi 
sont dorés, on parle d’un des hôtels les plus élégants de Paris, qui ne 
compte rien moins que sept salons dorés, tous ornés et meublés de même. 
L'usage le veut ainsi. Dans les salons de conversation, l'air artiste est 
au contraire du meilleur goût. Là, rien ne doit être assorti; là, règnent 
le caprice, la fantaisie et quelquefois le cœur aussi, car c’est l’asile 
des souvenirs ; là, sont des meubles de toute espèce, de tous les siècles. 


C’est en effet une surprise pour nous qui connaissons et 


définissons un style Louis-Philippe que de lire par exemple, 
dans les Confessions d’un enfant du siècle, la description «d’un 
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de ces appartements comme on en voit aujourd’hui, dit le 
poète, où se trouvent rassemblés et confondus les meubles 
de tous les temps et de tous les pays. » 

En 1830, la mode est au gothique. « En entrant dans votre 
maison, dit à Jérôme Paturot son architecte, je veux que 
vous respiriez le moyen âge ». Puis le style cathédrale 
fit place au démarquage du style Louis XIV et Louis XV. 
L'acajou ne fut consacré qu’à la fin du règne. La commode, 
le ciel de lit, « pareil au rocher de Sisyphe », le bonheur du 
jour, la cave à liqueurs en acajou, l'armoire à glace, ne furent 
si chers aux bourgeois parisiens qu’à la veille de la tourmente 
qui devait les emporter avec les pendules d’albâtre et les 
porcelaines aux couleurs hostiles. 

Balzac est d'accord avec madame de Girardin et Musset 
pour déclarer que tous les styles sont confusément employés 
dans la décoration d’une maison luxueuse. De sorte que ce 
qui incarne pour nos yeux la vie au temps de Louis-Philippe, 
est en réalité ce qu’il y a de moins Louis-Philippe au monde. 


Voilà la ville, le cadre, voyons maintenant la société. 
Et d’abord le Château : la Cour. 


. Ce n’avait pas été chose aisée, — dit un contemporain, — que 
de faire respecter au début de son établissement une royauté assise 
sur les pavés des barricades. Plusieurs jours se passèrent durant 
lesquels le Palais-Royal resta à peu près ouvert à tout venant; point 
de livrée dans les antichambres, de peur d’offenser les susceptibilités 
de la démocratie aux bras nus; point de gardes aux portes, sinon 
des hommes contre lesquels, en d’autres temps, il eût paru prudent 
de se garder. Il ne manquait pas de gens qui, pour avoir reçu dans la 
rue des poignées de main du Prince, le jour de sa visite à l’'Hôtel- 
de-Ville, se croyaient des droits au même accueil dans ses salons; 
ce n’était pas pour rien qu’on l'avait salué du titre de roi-citoyen; 
il lui fallait payer les frais de sa popularité, et il n’était pas toujours 
libre de s’y refuser. Puis, durant plusieurs mois, se succédèrent sans 
interruption au Palais-Royal les députations envoyées par les villes 
et les bourgs de tout le royaume, pour apporter l’adhésion de leurs 
concitoyens au changement qui s’était opéré dans la dynastie et dans 
les institutions. Le Roi recevait ces députations entouré de sa famille. 
Il écoutait avec une politesse attentive leurs discours et y répondait 
avec un merveilleux à-propos et un rare bonheur d’expression. La 
Reine ne manquait jamais de leur adresser quelques paroles aux- 
quelles la douce majesté de son visage prêtait beaucoup de charme, 
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En septembre 31, la famille royale se transporta aux Tui- 
leries. Elle y vécut le plus simplement du monde. Louis- 
Philippe, dit lord Holland qui l’a beaucoup approché, était 
un frère, un époux et un père irréprochable. « Doux, d’une 
humeur facile et gaie, d’un naturel affectueux et presque 
exempt de toute passion maligne », le roi se plaisait aux longs 
entretiens avec sa sœur et avec la Reine. Le cabinet de Marie- 
Amélie était dès quatre heures un véritable salon de conver- 
sation où l’on parlait en famille des affaires publiques et 
des bruits de la ville. Dans la soirée, le Roi recevait le plus 
simplement du monde. Hugo, qui, après le mariage du due 
d'Orkans, fréquenta beaucoup les Tuileries, écrit : 

Le Roi, chez lui, le soir, ne porte aucune décoration. Il est vêtu 
d’un habit marron, d’un pantalon noir, et d’un gilet de satin noi 
ou de piqué blanc. Il a une cravate blanche, des bas de soie à jours, 
et des souliers vernis. Il porte un toupet gris, peu dissimulé, et coiflé 
à la mode de la Restauration. Point de gants. Il est gai, bon, affable 


et causeur. Il aime tant la conversation qu’il en perd la notion de 
l'heure. 


Un soir qu'il conversait ainsi avec Hugo, on les a oubliés, 
tous deux, sur un canapé. Le personnel croyant le roi retiré 
a disparu. Tout est éteint dans le Palais, tout le monde dort. 
Le Roi allume une lanterne et va lui-même reconduire le 
poëte jusqu’à la porte. 

La presse républicaine a bafoué Louis-Philippe; la vérité 
c'est que, comme l'écrit encore lord Holland, « pour la variété 
des connaissances, l’éloquence et la rapidité de la conception, 
peu d’hommes en Europé lui sont supérieurs ». 

Les journaux satiriques se moquent spirituellement des 
fêtes aux Tuileries; et il y a en effet des réceptions de cour 
ennuyeuses, froides, dépourvues de cette fine élégance qui 
s’est réfugiée au Faubourg. Mais la Reine donne à ces réunions 
autant de grâce qu’elles en peuvent comporter. 


La réception”des femmes aux Tuileries, — écrit en 1837 madame de 
Girardin mi-plaisante, mi-sérieuse, — a été cette année la plus belle 
que l’on ait jamais vue. La Reine a passé en revue trois rangs de femmes 
magnifiquement parées. Les*émeraudes et les rubis dardaient de 
toutes parts des rayons à éblouir les yeux. Enfin ces trois rangs de 
femmes immobiles et couronnées de pierreries faisaient l’effet d’une 
illumimation de verres de couleurs et la Reine, comme un général 
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qui sait le nom de chacun de ses soldats, la Reine connaissait par leur 
nom toutes ces femmes et savait trouver un mot aimable à dire à 
chacune d’elles, sur leur plus cher intérêt; pas une ‘erreur, pas un 
oubli, c’est merveilleux! On n’a cette mémoire qu'avec de l’âme. 


Mais ce n’est pas toujours fête! Et les réunions les plus 
caractéristiques de cette Cour familiale, ce sent celles où le 
roi retient. quelques-uns de ses ministres, attire quelques 
hommes parmi les plus distingués du royaume, a pour nos 
gloires littéraires des attentions qui font dire à madame de 
Girardin : « Les Princes aujourd’hui flattent les poètes 
mieux que les poètes ne flattaient les Princes autrefois. » 
La Reïne et les princesses travaillent autour d’une table ronde, 
Madame Adélaïde est assise sur un fauteuil au dossier duquel 
le roi vient s’appuyer. Le due d'Orléans, ses frères tiennent 
le rôle de princes charmants. 

Les grandes festivités seront comme dans les famïlles les 
plus bourgeoises les mariages des enfants. La Cour fait des 
déplacements à Fontainebleau, au château d'Eu. On y est 
gai, spirituel, courtois. 

Le faubourg Saint-Germain boude le château. La plupart 
des personnes de l’ancienne Cour s’abstiennent de paraître 
aux Tuïleries. La destruction de lhérédité de la pairie leur a 
servi de prétexte, ou peut-être même de motif réel pour 
s'éloigner. Leur place au reste est très vite prise par une 
classe riche et arrogante, qui marchait depuis longtemps sur 
les talons de la noblesse et ne se montre nullement disposée 
à lui rendre, ni même à partager la situation, que ses ressen- 
timents lui font abandonner dans l’État. 

Émigrés à l’intérieur, les gens du faubourg Saint-Germain 
reçoivent de l’éloignement où ïls se tiennent un nouveau 
prestige. Ils donnent le ton. En fait de mode et d’élégance, 
« la chaussée d’Antin propose, le faubourg Saint-Honoré 
adopte, le faubourg Saint-Germain consacre, le Marais exécute 
et enterre…. » 

Cette phrase d’une gazette montre à propos de frivolités 
combien les espèces sociales restent alors tranchées et définies. 
Retirée dans ses somptueux hôtels, où tout est pour le faste 
de la vie d’ancien régime, l'aristocratie continue à exercer 
un de ses magistères qui est de créer de la politesse, du goût 
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et de l’élégance. L'espèce de clôture à laquelle se vouent les 
légitimistes a d’ailleurs ses tempéraments. On ferme les 
grands appartements, mais les boudoirs restent ouverts, 
A l'éclat des lustres on substitue la lueur des lampes. On 
proscrit les bals, mais on conserve les raouts. On troque sa 
première loge aux Italiens contre une baignoire de rez-de- 
chaussée. 

Les femmes de ce monde fermé font d’une réception dans 
leur intimité un honneur suprême qui distingue prodigieu- 
sement la personne favorite. Elles se mettent à lire, elles qui 
avaient généralement manifesté l'horreur des grimoires, 
« La littérature et la politique, disait Balzac, sont aujourd’hui 
ce qu'était autrefois la dévotion pour les femmes du faubourg 
Saint-Germain, le dernier asile de leurs prétentions ». 

On ourdit parmi les fidèles de Madame des intrigues dignes 
des plus beaux jours de la Fronde. Une guerre de salons précéda 
l'expédition de Vendée. Durant la captivité de la duchesse de 
Berry à Blaye, on prit le deuil. La mode fut à la conversation. 
Les artistes, les écrivains en vogue furent conviés à en faire 
les frais. La vicomtesse de Noaiïlles, qui habitait l'hôtel Beau- 
veau, devenu le ministère de l’Intérieur, la duchesse de Rozan, 
fille de la duchesse de Duras, la comtesse de Chastellux, sa 
belle-sœur, la marquise de la Bourdonnais, la duchesse de 
Maillé, qui avait donné une renommée européenne au château 
de l’Ormoy, se disputaient l’assiduité des hommes de lettres. 
Eugène Sue, Balzac et Sainte-Beuve devinrent les lions de 
l'hiver de 1833. 


M. de Balzac était très lourd, très empêtré, raconte M. de Falloux, 
et sauf un regard intelligent, rien n’annonçait, ni ne rappelait, dans 
sa conversation, son talent la plume à la main. Un soir, la vicom- 
tesse de Noaïlles crut le faire valoir en lui demandant d’improviser 
un récit, tout le monde accourut pour faire cercle et silence autour 
de lui; il se récusa, on ne crut point à sa modestie et l’on insista. 
Enfin il ouvrit la bouche et commença par décrire une île déserte, 
dans laquelle il fit du même coup apparaître une foule d’habitants. 
On échangea des sourires ; il s’en aperçut, se mit à rire de bonne grâce, 
tourna court, et l’épreuve ne fut pas recommencée. 

Sainte-Beuve, — toujours selon M. de Falloux, — montrait peu 
de goût pour les raouts, préférant les visites de l’après-midi, où il 
pouvait mieux choisir ses interlocuteurs, et rester le maître de la 
conversation. 
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L'intérêt, l’estime et l’amitié, témoignés dans les salons les 
plus difficiles d'accès à des hommes de cette qualité intellec- 
tuelle, est un signe des temps et montre l’évolution qui s’accom- 
plit jusque dans le noble faubourg. C'est ici que se pratique 
vraiment l’adjonction des capacités. 

Sur les frontières de ce monde se rencontrent des salons, 
comme celui de madame Récamier à l’Abbaye-au-Bois, qui 
semblent offrir le prototype de la vie affinée de cette époque. 
En 1830 la beauté de cette femme célèbre, faisant retraite 
avec les années et se voilant insensiblement, a laissé à décou- 
vert l’esprit le plus solide et le plus fin. L’encens n’a pas cessé 
de brûler aux pieds de la gracieuse idole. Ses adorateurs, 
Chateaubriand, Mathieu de Montmorency, Ballanche, le duc 


de Laval, font, auprès d’elle, preuve d’une persévérance et 
d'une fidélité exemplaires. 


Chaque salon, chaque monde, — dit Sainte-Beuve, — a comme 
son diapason d’entretien; celui du monde de madame Récamier 
était avant tout modéré. Il y avait plus de nuances que d’éclat ; 
l'esprit y était fin et doux, — couleur gris de perle, si l’on voulait à 
toute force lui trouver une couleur. Ce n’était pas du tout, comme on 
Je croirait d’après le renom extérieur, un salon du bel esprit, Rien de 
précieux, rien de guindé, on y était naturel et à l’aise. Un art et une 
grâce de madame Récamier, c’était de faire valoir la personne avec 
qui elle causait; elle s’y appliquait, en s’effaçant volontiers; elle 
n’était occupée que de donner des occasions à l’esprit des autres, 
et on lui savait gré, même de ses demi-mots, de ses silences intelli- 
gents. L’esprit de ses amis courait et jouait devant elle, mais sans 
affectation et sans effort; si elle intervenait, c'était discrètement, pour 
glisser une remarque fine, pour placer une anecdote choisie et dont le 
trait d’ordinaire amenait un sourire. 

Si j’osais, — ajoute Sainte-Beuve, — me permettre une espèce de 
jugement sur une société à jamais regrettable, dont j'ai été, je dirais 
qu’en admettant qu’il y eut péril et inconvénient par quelque endroit 
dans ce monde gracieux, ce n’était pas du côté du goût; il s’y main- 
tenait pur dans sa simplicité et sa finesse; il s’y nourrissait de la 
fleur des choses; s’il y avait un danger à craindre, c'était le trop de 
complaisance et de charité; la vérité en souffrait. On ne s’y gâtait 
pas le goût, on le perfectionnait plutôt; on l’aiguisait, ainsi que le 
tact : on s’amollissait un peu le caractère. L’amour-propre, le sien 
et celui des autres, y était trop caressé. L’esprit et l’agrément y 
trouvaient leur compte : l’originalité, et l’indépendance y couraient 
des risques. Le charme à la longue pouvait être énervant. 


Peut-on plus subtilement indiquer à la fois l’agrément de 
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cette compagnie et par quel excès de délicatesse péchaïit ce 
petit monde si orné, si délicieux, et qui vivait ses derniers 
jours fidèle au passé, fidèle aux principes qui lui avaient 
permis de naître et de se développer. ? 

Toute l’aristocratie ne boudait pas le nouveau régime. Tous 
les salons n'étaient pas en guerre contre les Tuileries. Il en 
était de très nobles et de très charmants ouverts au libéralisme 
et fort dévoués au gouvernement de juillet. M. Paul Bourget 
dit que le libéralisme est le luxe de l’ordre. Louis-Philippe 
ayant rétabli l’ordre, il semblait à beaucoup de gens, que leur 
penchant entraînait à cette tournure d’esprit, qu'ils pouvaient 
s’y livrer sans inconvénient. Les Broglie, les d'Haussonville 
donnaient l’exemple. Les libéraux trônaient dans le salon de 
la comtesse de Boigne, chez madame de Castellane, chez 
madame de Flahaut, chez la princesse de Liéven dont madame 
de Girardin écrivait : 

La société de madame de Liéven semble le type de la pelitique 
dans une époque de haute civilisation; politique élégante, simple, 
froide; causerie de salon et non plus bavardage de club; terrain 
neutre où toutes les idées sont également représentées; où le passé 
se fond dans l’avenir, où les systèmes vieïllis sont encore respectés, 
où les pensées nouvelles sont déjà comprises; refuge pour ceux dont 
en ne veut plus; asile pour ceux que l’on redoute. Madame de Liéven 
a choisi le seul rôle politique qui convienne à une femme : elle n’agit 
pas, elle inspire ceux qui agissent ; elle ne faït pas de la politique; 
elle permet que la politique se fasse par elle, et puisqu'il faut que 
tout le monde aït dit ce mot-là, une fois dans sa vie, nous dirons que 
dans son salon, elle règne et ne gouverne pas... 


Le grand homme de cette maison, c’est M. Guizot. Dans les 
Choses Vues, Victor Hugo rapporte : 

M. Guizot sort tous les jours après son déjeuner à midi et va passer 
une heure chez madame la Princesse de Liéven, rue Saint-Florentin, 
Le soir il y retourne, et, excepté les jours officiels, il y passe toutes 
ses soirées. 


Madame de Liéven était étrangère. Entre le faubourg 
Saint-Germain et la chaussée d’Antin il y avait beaucoup 
d'étrangers fixés à Paris, tenant grand état de maison, et 
chez lesquels, comme chez les ambassadeurs, tous les mondes 
se rencontraient. Les Parisiens reprochaient à la Cour d’aimer 
trop les étrangers, et disaient que l’accent anglais, surtout, 
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était un merveilleux talisman qui vous ouvrait les portes 
de la royale demeure. Mais les Parisiens eux-mêmes étaient 
tous plus ou moins anglomanes alors et montraïient un goût 
décidé pour les étrangers, témoin leur empressement pour le 
salon de la princesse Belgiojoso et pour celui de madame 
Swetschine. 

À la chaussée d’Antin règnent les banquiers, les gens de 
finances, les grands entrepreneurs de travaux publics, ceux qui 
vont construire les premièreslignes de chemin de fer, les hommes 
politiques teintés de républicanisme : Nucingen et du Tillet. 

Le Faubourg, — écrit madame de Girardin, — se moque de la puis- 
sance de la chaussée d’Antin et l'envie. Le second se moque des 
grands airs du premier et les imite. Tous les deux se méprisent éga- 
lement et cela à cause de leurs bonnes qualités. Le premier dit du 
second qu’il est nouveau, — le second dit du premier qu’il est vieux! 
— comme si cela n’était pas un mérite que d’avoir des années et des 
racines; comme si cela n’étaït pas un avantage que d’avoir la sève 
et l'avenir. 

Dans le premier, on a de l’esprit, mais on ne s’en sert que pour son 
plaisir; c’est pourquoi on y aime, on y flatte, on y attire les gens 
d'esprit. 

Dans le second, on fait de l’esprit et on s’en sert pour parvenir, 
cest pourquoi on déteste les gens d’esprit. 

L'un est un atelier où se forgent toutes les machines nouvelles, où 
tous les principes renaissent, où toutes les réformes s’élaborent. 
L'autre est un sanctuaire où toutes les religions de la société sont 
scrupuleusement conservées. 


Le salon de madame Dosne, la belle-mère de M. Thiers, qui 
fut le rendez-vous des artistes célèbres et des hommes du 
parti libéral, avant d’être l'asile ou l’arsenal des hommes 
politiques mécontents et désenchantés, représente bien un 
salon politique de cette deuxième zone, si l’on peut dire, de la 
société. Mais c’est l’hôtel de la baronne James de Rothschild, 
rue Laffite, qui rassemble toutes les élégances de la chaussée 
d'Antin. Il a été construit par Duponchel. Il passe pour une 
merveille de goût. C’est « une demeure poétique qui a plutôt 
l'air du palais d’un artiste enrichi, que de l’hôtel d’un million- 
naire ». Duponchel en a également dessiné les meubles. Ils 
sont ornés de figures et de cariatides en bronze doré, couverts 
d’une soie jaune paille, qui garnit également les luxueux salons 
du rez-de-chaussée. 





78 LA REVUE DE PARIS 


Il s’y donna de fort belles fêtes. On dansa beaucoup sous {a 
monarchie de Juillet. Le faubourg Saint-Germain, avons-nous 
dit, s’abstenait de grands galas. On en vint cependant assez 
vite à donner des réceptions restreintes. On n’y danse pas, 
mais on y valse. Comment résister à l’attrait, à l’espèce d’ensor- 
cellement de cette danse nouvelle? On ne fait pas d'invitation, 
les mères sont toutes en deuil, seulement les jeunes personnes 
vêtues de robes blanches font quelques tours de valse pendant 
que M. X... ou M. Z... sont au piano. Mais dans les ambassades 
et à la chaussée d’Antin on danse éperdument. En janvier 1838 
madame de Girardin écrit : 

Paris ne s’est peut-être jamais plus promptement animé que cet 
hiver. C’est un entraînement de fêtes à en perdre la raison. La fureur 
est générale. Mais la plus belle, c’est le bal de madame la baronne de 
Rothschild. Strauss lui-même conduit l’orchestre. Et quel palais! 


quel luxe, quelle fraîcheur, quelle élégance. Que toutes ces glaces, 
sont joyeuses de refléter tant de merveilles, tant de fleurs épanouies... 


Le Carnaval met les hôtels de la chaussée d’Antin en 
liesse. C’est d’ailleurs, dans tout le Paris d’alors, l’époque 
des réjouissances! On danse à la lueur de tous les flambeaux, 
candélabres d’or et chandeliers de cuivre, lustres en cristal 
et quinquets à réflecteur de fer-blanc. Quand les Parisiens 
ne dansent pas dans le monde, au bal de la liste civile, 


ou dans les fêtes de charité, ils dansent chez Musard ou 
chez Valentino. 

Le bal Musard, — dit le vicomte de Launay, — est déjà une vieille 
folie consacrée par le temps et adoptée par l’usage. Les gens de la 
meilleure compagnie y vont dépenser l’ardénte activité que l’émi- 
gration intérieure leur laisse tout entière, ils dansent, ils galopent, 
ils valsent avec enthousiasme... Ils ne vont pas aux fêtes de la Cour, 
fi donc! Ils y trouveraient leur notaire ou leur banquier; mais ils 


vont chez Musard, où ils trouvent leur valet de chambre et leur 
palefrenier… 


Les bals de l'Opéra sont un peu délaissés. On les trouve 
tristes comme une assemblée de famille. Mais ceux de Musard 
ont un immense succès. Le galop de Musard entraîne les Pari- 
siens, comme le simoun du désert. C’est l’enfer qui se déchaîne, 
ce sont les démons en congé, c’est Mazeppa lancé sur son cheval 
sauvage. La grande attraction du lieu c’est le « quadrille des 
Huguenots ». Les lumières de la salle pâlissent et font place 
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à une clarté rougeâtre qui veut imiter un incendie, et c’est 
alors un étrange spectacle que ces figures joyeuses, que ces 
dégiisements de toutes couleurs, de toutes gaietés, se dessinant 
dans ces lueurs funèbres. Tous ces fantômes bruyants, démons 
de joie et de folie, s’ébranlent par colonne, s’élancent par 
torrents et tout cela tourne, roule, s’avance, se presse, se 
pousse, se heurte, se choque, recule, revient, passe, repasse, 
toujours, et jamais ne s’arrête, et le tocsin sonne, le tam-tam 
retentit, et l'orchestre est implacable : il hâte la mesure, il ne 
laisse pas le temps de respirer, et la fusillade est parfaitement 
imitée, et l’on entend des cris, des plaintes, des rires; c’est 
la guerre civile, c’est un massacre, enfin l'illusion est complète. 
Nos jazz-band ne font pas mieux! 

Cette frénésie de plaisir et de luxe n’a pas uniquement son 
siège à la chaussée d’Antin. César Birotteau lui aussi veut 
donner des bals! Et avec cette folie, sa mesure et son bon sens 
s'obnubiïlent. La parfumerie ne l’enrichit pas assez vite à son 
gré : « Étendons notre commerce, dit-il, et en même temps pous- 
sons-nous dans les hautes sociétés ». Il spécule sur les terrains. 
Il effraie sa sage épouse par ses ambitions. Ne lui reproche-t-elle 
pas « de jeter la maison parles fenêtres pour se bâtir un Louvre?» 
Officier dans la garde nationale, juge au Tribunal de commerce, 
adjoint au maire de son arrondissement, les grandeurs lui 
tournent la tête. 

Cette bourgeoisie — dit Balzac, — qui habille ses enfants en 
lancier ou en garde nationale, qui achète Victoires et Conquêtes et le 
Soldat laboureur, admire le convoi du pauvre, se réjouit le jour de 
garde, va le dimanche dans une maison de campagne à soi, s’inquiète 
d’avoir l’air distingué, rêve aux honneurs municipaux; cette bour- 
geoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne, serviable, dévouée, 
sensible, compatissante, dupe de ses vertus et bafouée pour ses 
défauts par une société qui ne la vaut pas, car elle a du cœur préci- 
sément parce qu’elle ignore les convenances; cette vertueuse bour- 
geoisie qui élève des filles candides, rompues au travail, pleines de 
qualités que le contact des classes supérieures diminue aussitôt 
qu’elle les y lance, ces filles sans esprit parmi lesquelles le bonhomme 
Chrysale aurait pris sa femme... 


suit à la lettre le conseil que lui a donné M. Guizot : 
Enrichissez-vous! 
De cette époque datent les premières manifestations de 
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concentration économique, caraetéristique de l’ère nouvele. 
Les grands magasins font leur apparition. La Ville de Paris 
étale au n° 174 de la rue Montmartre ses enseignes. peintes, 
ses banderoles flottantes, ses montres pleines de châlis en 
balançoire, de eravates arrangées comme des châteaux de 
cartes, et mille autres séduetions commerciales. Le Bazar 
Bonne-Nouvelle, renferme, en plus de ses galeries de vente, 
une salle d'exposition et un diorama. Les propriétaires ou 
les directeurs de ces grandes maisons me veulent plus être 
considérés comme des marchands. On assiste d’une façon 
endémique, si l’on peut dire, à ce phénomène social que Sten- 
dhal a si bien décrit dans Le Rouge et le Noir, du plébéien en 
transfert de classe. Les filles du père Goriot le vermicellier 
épousent le comte de Restaud et le baron de Nucingen. On 
brûle les étapes! 

Dans son ardeur à s'élever vite et haut, le bourgeois se 
donne des ridicules qui font la joie d’observateurs cruels : les 
romanciers et les caricaturistes. L’admirable Daumier en 
fait sa pâture quotidienne. Artistes et hommes de lettres 
déversent leur mépris sur leur époque qui nous paraît à nous 
l’âge d’or de la littérature. Les romantiques jugent leur siècle 
par trop grisâtre. Les « Jeunes France » sont en réaction 
violente non seulement contre la bourgeoisie, mais contre 
cette société en demi-teinte, et dont la politesse leur semble 
une infirmité de vieillard. 


Pour nous, — écrit Théophile Gautier, — le monde se divisait 
alors en flamboyants et en grisâtres, les uns objets de notre amour, 
les autres de notre aversion. Nous voulions la vie, la lumière, le mou- 
vement, l’audace de pensée et d’exécution, le retour aux belles 
époques de la Renaissance, et à la vraie antiquité, et nous rejetions 
les coloris effacés, le dessin maigre et sec. 


Le romantisme avait eu ses {rois glorieuses avant la poli- 
tique. La première d’Hernani date du 25 février 1830. Mais 
les jeunes bandes, qui combattirent ce jour-là pour ce qu’elles 
appelaient l'idéal et la liberté de l’art, n’avaient pas désarmé. 


Les générations actuelles, — écrit encore Théophile Gautier, — 
doivent se figurer difficilement l’effervéscence des esprits à cette 
époque. Une sève de vie mouvelle circulait impétueusement. Tout 
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germait, tout bourdonnaïit, tout éclatait à la fois. Des parfums ver- 
tigÿineux se dégageaient des fleurs, l’air grisait, on était fou de 
lyrisme et d’art. 


Cette jeunesse enthousiaste tenait bien Chateaubriand 
pour Faïeul, ou plutôt pour le sachem du romantisme. On lui 
savait gré d’avoir restauré la cathédrale gothique dans le 
Génie du Christianisme, et d’avoir inventé la mélancolie et 
la passion moderne dans René, mais on lui reprochait de 
manquer d’aïles. Hugo, au contraire, montait, planait sur 
l’aile des vers. « La tête nous en tournait, dit encore Gautier, 
il semblait qu’on entrait avec lui dans des mondes inconnus. » 
Les réserves que des admirateurs moins fanatiques apportaient 
dans l’appréciation de cette poésie, exaspéraïent l’enthou- 
siasme des Gérard de Nerval, des Petrus Borel, des Gautier, 
des Bouchardy, des Nanteuil, des poètes chevelus et des rapins 
enivrés. Ils venaient en si grand nombre, en si curieux équi- 
page, et si bruyant, acclamer leur poète que son propriétaire 
lui avait donné congé et Victor Hugo avait dû quitter la 
paisible retraite qu’il habitait au fond d’un jardin plein 
d'arbres, rue Notre-Dame des Champs. Il était venu se loger 
dans une rue à peine tracée du quartier Marbeuf, la rue Jean- 
Goujon. Elle se composait alors d’une maison unique, celle 
de l’auteur d’Hernani. Autour s’étendaient les Champs- 
Élysées, ombreux et déserts. 


Ce qui frappait d’abord dans Victor Hugo, — écrit Théophile 
Gautier, qui fit alors sa connaissance, — c’était le front vraiment 
monumental, qui couronnaït comme un fronton de marbre blanc 
son visage d’une placidité sérieuse. Il était vraiment d’une beauté 
et d’une ampleur surhumaines; les plus vastes pensées pouvaient 
s’y écrire, les couronnes d’or et de laurier s’y poser comme sur un 
front de dieu ou de César. Le signe de la puissance y était. Des cheveux 
châtain clair l’encadraient et retombaient un peu longs. Du reste 
ni barbe, ni moustaches, ni favoris, ni royale, une face soigneusement 
rasée et d’une pâleur particulière, trouée et illuminée de deux yeux 
fauves pareils à des prunelles d’aigle, et une bouche à lèvres sinueuses, 
à coins surbaissés, d’un dessin ferme et volontaire qui en s’entr’ouvrant 
pour sourire découvrait des dents d’une blancheur étincelante. Pour 
costume une redingote noire, un pantalon gris, un petit col de che- 
mise rabattu, — la tenue la plus exacte et la plus correcte. 


Théophile Gautier ajoute à ce portrait qu'Hugo répandait 
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autour de lui, dans ce logis où il recevait les bandes échevelées 
et barbues de ses admirateurs, terreur des bourgeoïs à menton 
glabre, une phosphorescence de gloire... 

Mais le vrai cénacle des romantiques se tenait à l’Arsenal, 
chez Nodier, dans le bel hôtel construit par Boffrand au 
xvirie siècle et donné à la Nation par Charles X avec l’admi- 
rable bibliothèque qu'il enfermait. Nodier vivait là au milieu 
des livres, des plus beaux manuscrits du monde, et de ses rêves, 
non moins éblouissants. Sa charmante fille, la belle Marie, 
à laquelle Arvers dédia son fameux sonnet et Musset tant 
de poèmes, y présidait des réunions enjouées et lyriques. 

Il existe une gravure de Tony Johannot représentant le 
salon de Nodier. On y reconnaît Jules Janin, le menton 
enfoncé dans une ample cravate, avançant coquettement 
un brodequin découvert sur une chaussette blanche; plus 
loin se penche la grosse tête de Paul Foucher, auprès de la 
muse du jour madame de Girardin, et derrière elle se tient, 
mélancolique dans la foule, son adorateur, Vigny. Mais c’est 
surtout par les vers de Musset que les réunions de l’Arsenal 
sont passées à la postérité. 


Alors, dans la grande boutique 
Romantique, 

Chacun avait, maître ou garçon, 
Sa chanson! 


Hugo portait déjà dans l’âme 
Notre-Dame, 

Et commençait à s'occuper 
D’y grimper. 


De Vigny chantait sur sa lyre, 
Ce beau sire, 

Qui mourut sans mettre à l’envers 
Ses bas verts. 


Antony battait avec Dante 
Une andante; 

Émile ébauchaïit vite et tôt 
Un presto. 


Sainte-Beuve faisait dans l’ombre 
Douce et sombre, 

Pour un œil noir, un blanc bonnet, 
Un sonnet. 
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Et moi, de cet honneur insigne 
Trop indigne, 

Enfant par hasard adopté, 
Et gâté, 


Je brochais des ballades, l’une 
A la lune, 

L'autre à deux yeux noirs et jaloux 
Andalous! 


« Tout ce monde-là, dit Henri Blaze dans ses Souvenirs, 
écrivait, chantait, philosophait et dissertait à l’aventure, 
quelques-uns pour la gloire, le plus grand nombre pour le 
plaisir. » Un extraordinaire Savoyard, travailleur entêté, pré- 
cédemment chimiste et correcteur d'imprimerie, François 
Buloz, leur offrit l’hospitalité de la Revue des Deux-Mondes, 
qu’il venait de fonder avec son ami Auffray. Elle avait alors 
le caractère d’un magazine et portait en sous-titre Journal 
des Voyages. Mais la collaboration d’Hugo, de Vigny, de Musset, 
de George Sand, de Balzac, d'Alexandre Dumas, de Cousin, de 
Quinet, d’Augustin Thierry et surtout la volonté intelligente 
de Buloz lui donnèrent bientôt une tout autre allure. 

D'autre part, Emile de Girardin inventait la formule du 
journal bon marché. 

L'œuvre écrite trouvait une diffusion, s’assurait d’une 
influence qu’elle n’avait pas encore connues. 

Les théâtres sont plus nombreux et plus achalandés que 
jamais. 

L'hiver, le Théâtre Italien a l’air d’un congrès. Il n’est pas 
un spectateur qui ne soit un peu ambassadeur ou homme 
d'État. Chacun d’eux a été ministre quelque temps et quelque 
part. La salle est resplendissante d'illustrations et de beautés. 

L'Opéra est moins élégant qu'aux beaux jours de la Restau- 
ration, quand le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld, 
directeur général des Beaux-Arts, faisait avec sa grâce habi- 
tuelle les honneurs de la maison. Les chroniqueurs nous 
apprennent que le temps est passé où les femmes y venaient 
richement parées, où les diamants servaient d’auxiliaires 
aux lustres, où les entractes étaient ce qu'il y avait de plus 
intéressant dans toute la pièce. « Aujourd’hui, dit l’un d’eux, 
l'Opéra est l’asile des souvenirs. Là, les hommes qui ont été 
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beaux passent leurs soirées à lorgner les femmes qui ont été 
belles. L’aspect de cette salle un peu grave n'est pas cepen- 
dant sans charme et sans dignité. C’est la grandeur de Rome, 
d'Athènes, de Palmyre, de Balbec, c’est la majesté du passé. » 

L'Opéra a deux publics, le public flottant, au parterre et à 
l'orchestre, dont les spectateurs se renouvellent chaque jour, 
et le public permanent, c’est-à-dire la presque totalité des 
loges louées à l’année, dont les spectateurs ne varient jamais. 
Ce public-là se montre difficile sur le choix des plaisirs que 
lui offrent la musique, la danse et les décors. Il siffle Les 
Mokhicans et il soutient les Huguenots. Il applaudit Duprez 
avec transport et la Taglioni avec fureur. 

La Comédie-Française est depuis Hernani un champ de 
bataille. Classiques et romantiques s’y affrontent. Deux 
armées y échangent, comme les héros d’Homère, des invec- 
tives et des défis. « Le parterre devant lequel déclamait 
Chatterton était plein de pâles adolescents aux longs che- 
veux, croyant fermement qu'il n’y avait d'autre occupation 
acceptable sur ce globe que de faire des vers ou de la peinture, 
— de l’art, comme on disait, — et regardant les bourgeois 
avec un mépris dont rien ne peut donner une idée. » 

Les bourgeois, c'était à peu près tout le monde : le roi 
citoyen, les banquiers, les agents de change, les notaires, les 
négociants, qui occupaient les fauteuils ou les loges, d’où ils 
applaudissaient la Lucrèce de Ponsard. 

Mademoiselle Mars, toujours jeune, toujours élégante, la 
taille gracieuse, les gestes nobles, la voix fraîche, continue 
à enchanter ce public grave et posé. Maïs, le 12 juin 1838, 
dans le rôle de Camille d’Horace débute Rachel. La salle ne 
contenait guère en cette saison que quelques abonnés, quel- 
ques amis du théâtre. Le succès de la jeune actrice fut écla- 
tant. A la fin des imprécations elle fut couverte d’applaudis- 
sements tels qu’on put croire à la présence de deux mille 
spectateurs. « Sa diction à la fois naturelle et grandiose, dit 
son maître Samson, étonna et charma ces connaisseurs. » Mais 
le succès ne dépassa point lé petit cercle des habitués de la 
Comédie. A la rentrée deux feuilletons de Jules Janin dans 
le Journal des Débats annoncèrent au public un miracle, 
« la plus étonnante petite fille que la génération présente 
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eût vu monter sur le théâtre. » En ce temps un article de 
journal pouvait lancer un artiste. Dès ce moment, selon le 
mot de Vedel, « le nomde Rachel fut une lettre de change de 
6000 francs tirée sur le publie ». Chaque fois que Rachel 
était affichée, on se battait aux portes de la Comédie, qu'il 
fallait défendre par un service d'ordre. Le Roi, qui n’était pas 
venu au théâtre depuis trois ans, parut dans sa loge wn soir 
où l’on jouait Cinna, avec la Reïne, le roi et la reine des 
Belges, madame Adélaïde, la princesse Clémentine, le duc de 
Nemours et les jeunes princes. Rachel devint l’idole de Paris. 
Elle ressuscitait la tragédie, par la sincérité, par la justesse 
des mouvements, par la sobriété des gestes et de l’action. 

Cependant, les petites maîtresses du grand monde préfèrent 
à ces graves représentations le style du Palais-Royal. C’est là 
que chaque soir elles courent avec empressement, c’est là 
qu’elles minaudent un flacon de sels anglais à la main, coifiées 
d’un fond de bonnet orné d’une rose sans feuille et sans tige, 
plaquée de chaque côté de la tête et figurant deux oreïlles. 
Au Palais-Royal, les acteurs sont excellents et les pièces fort 
amusantes. 

Aux Variétés, on trouve une réunion de femmes vraiment 
jolies, aux manières distinguées, à la taille svelte et gracieuse. 
Sous de charmantes capotes de crêpe blanc, sous de légers 
chapeaux de paille, se cachent les regards les plus doux, les 
traits les plus fins. Ce sont de ravissantes beautés de Keepsake, 
des physionomies de roman, des chevelures ossianiques, des 
pâleurs byroniennes, «un mélange délicieux de fragilité et de 
fraicheur, de mélancolie et de jeunesse, à troubler la plus 
robuste raison ». Mais ne demandez pas leur nom. On ne les 
connaît pas toujours. Elles les choisissent elles-mêmes et en 
changent souvent! La plus connue d’entre elles s'appelle 
Marguerite Gautier, la dame aux Camélias! 

La Porte Saint-Martin, dirigée par Crosnier, a abandonné 
le mélodrame et Frédérick Lemaitre à l’Ambigu. Elle fait 
concurrence à da Comédie-Française. Madame Dorval est la 
rivale de mademoiselle Mars. Alexandre Dumas a retiré son 
drame d’Antony aux Comédiens Français pour le donner à la 
Porte Saint-Martin. La première, le 3 mai 1891, fut une nouvelle 
bataille d’Hernani. 
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C'était, ce soir-là, sur le boulevard, dit Gautier, une agi- 
tation, un tumulte, une effervescence dont on se ferait diffi- 
cilement aujourd’hui une idée. Il y avait là des mines étranges 
et farouches, des moustaches en croc, des royales pointues, 
des cheveux mérovingiens ou taillés en brosse, des pourpoints 
extravagants, des habits à revers de velours rejetés sur les 
épaules, comme on en voit encore dans les lithographies de 
Devéria, des chapeaux de toutes les formes, excepté bien 
entendu de forme usuelle. Les femmes un peu effarées descen- 
daient de voiture, parées à la mode du temps avec leurs coif- 
fures à la girafe, leur haut peigne d’écaille, leurs manches à 
gigot et leurs jupes courtes laissant voir les souliers à cothurne, 
Parfois la foule s’ouvrait et donnait passage à quelque jeune 
maître déjà célèbre, poète, romancier ou peintre, vers qui les 
mains amies se tendaient. 

« Ce que fut la soirée, aucune exagération ne saurait en 
donner une idée. La salle était en délire. On applaudissait 
en sanglotant, on pleurait, on criait. La passion brûlante de 
la pièce avait incendié tous les cœurs. Les jeunes femmes 
adoraient Antony. Les jeunes gens se seraient brûlé la cervelle 
pour Adèle. L'amour romantique se trouvait admirablement 
figuré par ce groupe auquel madame Dorval et Bocage don- 
naient une intensité de vie extraordinaire. » 

Alexandre Dumas avait revêtu un splendide habit vert. Il 
fut déchiré sur son dos par des admirateurs trop ardents qui 
voulaient garder un souvenir, une relique de lui... 

Trois mois après Antony, le 11 août 1831, madame Dorval, 
créait sur la même scène Marion de Lorme; et Victor Hugo, 
ravi de ses interprètes, écrit que la troupe de la Porte Saint- 
Martin est décidément une des meilleures, une des plus intel- 
ligentes, une des plus lettrées de Paris. 

La censure du roi Charles X n’avait pas autorisé la repré- 
sentation de Marion de Lorme. Le public, sous la monarchie 
de Juillet, accueille avec enthousiasme cette réhabilitation 
de la courtisane! Alexandre Dumas, dans Antony, revendiquait 
les droits du cœur féminin. Le public bourgeois s’attendrit 
avec une touchante conviction sur la femme que la morale 
du monderive au malheur d’un foyer sans amour. Hugo, avec 
Marion de Lorme et le Roi s’amuse, va plus loin. Il assure à 
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« l'ange déchu » la sympathie des spectateurs. La créature 
avilie resplendit de la plus pure beauté. C’est une date dans 
l'histoire des mœurs. Le gueux généreux, Robert Macaire, 
incarné par Frederick Lemaître, avec toute sa rhétorique de 
haine, de revendication, d’exaltation du misérable aux dépens 
de l’honnête homme, devient le héros du jour! 

Curieuse époque, où le drame passionnel trouve une audience 
si favorable auprès d’une société pacifique, de mœurs si 
patriarcales, où le régicide et l’émeute s’imbriquent en quelque 
sorte dans la vie la plus réguligre, dansle tran-tran d’une exis- 
tence consacrée au travail. Cette rue de Paris que nous avons 
essayé de montrer si plaisante par un beau jour de printemps, 
combien de fois en dix-huit ans a-t-elle été ensanglantée par 
les émeutes, par les attentats dirigés contre Louis-Philippe? 

Un gouvernement ne naît pas impunément de la sédition. 
La monarchie de Juillet, disait Vigny, ne s’appuyait ni sur 
l'appel au peuple, ni sur le droit de la légitimité. « Elle restait 
en l’air, sans assises profondes dans la nation, à la merci d’un 
coup de force.» Ce coup de force, les mécontents le tentèrent 
vingt fois. Lors des funérailles du général Lamarck, au cloître 
Saint-Merry, 800 victimes, morts ou blessés, restèrent sur le 
pavé. Le 19 novembre 1832, un inconnu tire sur le Roi qui 
traversait à cheval le pont Royal. En 1834, révolte à Lyon; 
à Paris, l’affaire de la rue Transnonain. L’année suivante, la 
machine infernale de Fieschi étend, pêle-mêle, sur le boule- 
vard du Temple, à côté du maréchal Mortier et d’autres 
officiers, des gardes nationaux, un vieillard de soixante-dix 
ans et une jeune fille de quatorze. Le 25 juin 1836, Alibaud tire 
à bout portant sur le Roi et le manque. L’agitation parlemen- 
taire accompagne le désordre dans la rue. Les victoires algé- 
riennes ne suffisent pas à assurer le prestige de la monarchie. 
Le duc d’Aumale en rentrant à Paris manque de tomber 
sous la balle du communiste Quénisset. Le 16 avril 1846, le 
Roi, au retour d’une promenade dans la forêt de Fontainebleau, 
échappe au coup de fusil de Lecomte. Le 29 juillet suivant, 
jour anniversaire de la Révolution, le Roi salue la foule du 
balcon des Tuileries, deux coups de pistolet partent dans sa 
direction. « I1 n’y a que contre moi que la chasse est toujours 
ouverte », dit Louis-Philippe. 
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On rapporte qu’un seul sujet faisait perdre au Roi sa sereine 
philosophie : l'accusation d’usurpation. Saïnte-Aulaire, 
l'ambassadeur, raconte qu’il était au château d'Eu en 1842. 
I causait avec le Roi et la Reine dans un salon veisin de la 
galerie des Guise, où se tenaient les officiers de service, toutes 
portes ouvertes. Tout à eoup le Roi se lève-et, haussant le ton, 
dit à la Reine qui travaillait à l'extrémité de la pièee : « Il y a 
des gens qui croient que je suis un usurpateur, vous savez 
bien, vous, que je ne suis pas un usurpateur! » ; 

La Reïne, les yeux pleins de Larmes, passe alors silencieu- 
sement derrière le Roi et va fermer la porte sur la galerie. Le 
silence de la Reïne, cette émotion, cette précaution si simple 


excitent la colère du Roi. Lui, toujours si tendre et respec- : 


tueux pour sa femme, rouvre avec effort les deux battants 
de la porte et crie à pleine poitrine : « Et pourquoi ne voulez- 
vous pas que je dise devant X... que je ne suis pas uw usurpa- 
teur? Je veux le dire, moï, et que tout le monde l’entende. 
Non je ne suis pas un usurpateur. » La Reine, dit Saïnte-Aulaire, 
éclata en sanglots. 


Voilà pourtant ce qui ronge, en même temps que le cœur 


de cette Reïne sensible, cette monarchie éphémère! N’ayant 
pour lui ni droit divin, ni droit historique, le jour où il cessa 
d'avoir l’assentiment populaire, Louis-Philippe tomba! 

La Révolution de 1848 est-elle autre chose que la suite 
retardée des Trois Glorieuses? La société qui est sortie de 
cette folle insurrection est minée par deux passions mauvaises 
qui la divisent contre elle-même et consomment intérieurement 
sa ruine : la première est ce besoin d'égalité, qui, selon um 
observateur avisé, « divise tous les orgueils et dont la suscep- 
tibilté ridicule dégénère peu à peu en manie ». La seconde est 
l'envie, associée étroitement au besoin de luxe qui commence 
à bouleverser toutes les classes. 

“Émile de Girardin sera un des bénéficiaires du nouveau 
régime et cependant sa femme écrit à la veille des journées 
de février : 


Nos républicains composent leurs plans de république, suppriment 
la royauté, anéantissent les familles et abolissent la propriété, devant 
une élégante table à pieds de biche couverte de porcelaines de Saxe, 
et de magots de la Chine. On les calemnie quand on les accuse de 
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vouloir détruire! Votre magnifique hôtel, monsieur le Duc, ils n+ 
veulent point le brûler, ils veulent seulement l’habiter. Votre excellent 
cuisinier, monsieur l'Ambassadeur, ils ne veulent pas en faire un 
homme libre, ils veulent seulement vous le prendre et goûter aussi 
de ses plats. Vos terres si bien cultivées, monsieur le Marquis, ils 
veulent qu’on Îles divise, mais c’est sans intentions mauvaises, c’est 
pour avoir ce qui leur manque... 


Voilà les hommes qui armèrent le peuple en février 1848 
et le lancèrent à l’assaut des Tuileries. La Révolution fut une 
surprise pour tous les dirigeants. Sur la table du Conseil des 
ministres, M. de Salvandy écrivait, le 22 février, à madame 
de Boigne : 

Je voulais aller vous rassurer moi-même, Madame, il est déjà 


tard et je suis encore retenu au Conseil. Soyez tranquille, tout est 
prévu, tout est prévenu, il n’y a pas l’ombre de souci à prendre. 


Le Roi, en recevant Horace Vernet le lendemain matin, alors 
que le flot de la populace se portait déjà vers les Champs- 
Élysées, lui disait : « Soyez donc tranquille, mon cher Horace, 
c'est un feu de paille, il s’éteindra de lui-même, en n’y appor- 
tant pas d'obstacles. Il ne sera pas même nécessaire, j'espère, 
de souffler dessus ». Le soir même, cette confiance était dissipée. 
Le lendemain, les Tuileries étaient envahies, pillées, le Roi 
avait abdiqué, madame la duchesse d'Orléans était expulsée 
de la Chambre des députés. 

Madame de Boigne, attirée à ,sa fenêtre par un affreux 
vacarme, voit passer « une foule de bandits atroces, de mégères 
échevelées, et moitié nues, échappées de Saint-Lazare, et 
escortant, avec des vociférations infâmes, une troupe de 
cavaliers sans armes, la plupart tête nue, tandis que des gamins 
déguenillés portent leurs carabines et leurs coiffures ». Cela 
s’appelait alors pactiser avec le peuple. « C’est, dit-elle, un des 
plus hideux spectacles auxquels des gens paisibles peuvent être 
condamnés à assister. » 

Renan, à l’autre pôle de la société, écrit : « Nous entrions 
pour la plupart dans la vie publique, quand survint le néfaste 
incident du 24 février. Avec un instinct parfaitement juste, 
nous sentîmes que ce qui se passa ce jour-là était un grand 
malheur». L'écrivain raconte que, dans les années qui suivirent, 
il faisait avec M. Cousin de longues promenades dans les rues 
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du vieux Paris, et que souvent ce profond connaisseur de 
toutes les gloires françaises interrompait les renseignements 
qu’il lui donnait sur l’histoire?de chaque maison et de ses 
propriétaires, depuis le xvrre siècle, pour lui dire : « Mon ami, 
on ne comprend pas encore quel crime a été la Révolution de 
février. » 

Ceux-là même qui ne partagent aucune des idées de Renan 
ou de Cousin sur la monarchie orléaniste conviennent actuel- 
- lement que, malgré ses erreurs, elle reste séduisante par l'effort 
de conciliation qu’elle représente. Ces années de notre 
histoire méritent d’être appelées « le bon vieux temps », 
Le ton délicat mêlé de finesse et de bonhomie, qui en est 
la marque, répand aujourd’hui un délicieux parfum de 
vétusté. 


LUCIEN CORPECHOT 





LE CHATEAU DE LA FOLIE 


I 


M. de Querval était venu, branlant la tête, entre ses deux 
filles, se promener sur les bords de la Profonde. Une colline 
l'y avait séduit. Il alla trouver un architecte inconnu et lui 
demanda d’y élever un palais où il passerait la fin de ses jours. 
Il disposait d’une somme gentille. L'architecte fit un plan 
et un devis, auxquels M. de Querval parut s'intéresser médio- 
crement. Quand son homme d’affaires opérait une soustrac- 
tion ou exécutait quelque dessin, M. de Querval glissait sur 
les chiffres et, distrait, paraissait lire entre les lignes. Il n’avaït 
jamais contredit personne. Il loua l’architecte en sa présence 
de tout ce qu'il n’avait pas compris et, pour lui témoigner qu’il 
avait pleine confiance en lui, promit qu’il ne reviendrait 
qu’un an plus tard prendre possession de la maison achevée. 
M. de Querval habitait une ville du Nord. Il lui aurait fallu, 
pour surveiller les travaux, entreprendre un voyage suré- 
rogatoire qui l’eût fatigué, et consentir une dépense de 
déplacement minime, mais «inutile », qui se serait ajoutée à 
ses frais énormes, « nécessaires », d'installation. Il n’avait pas 
voulu seulement prendre la liberté d’acheter le terrain lui- 
même. L'architecte se chargerait de tout. L’essentiel pour 
M. de Querval était qu’il n’eût pas de surprise, quand on lui 
livrerait sa dernière demeure, qu’il n’eût pas à verser un sou 
de plus que les cent cinquante mille francs promis, dont cent 
mille d’arrhes. Peu lui importait que l'architecte lui bâtit 
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une maison qui n’en valût pas vingt-cinq mille. M. de Querval 
avait voulu dépenser cent cinquante mille francs pour une 
maison; quelle qu’elle fût, il s’en contenterait. Quand M. de 
Querval avait attribué une certaine somme à une acquisition, 
il considérait cette somme comme aliénée; elle ne lui apparte- 
nait plus et il ne songeait désormais qu’à faire des économies 
sur tout le reste pour combler cet abîme. M. de Querval 
n'avait jamais trompé son prochain; il était si bon qu'il eût 
plaint l’architecte plutôt, si celui-ci eût eu le cœur de le voler. 
Un second point était d'importance : que sa maison fût habi- 
table un an plus tard, le 1€r juillet exactement, date à laquelle 
il serait mis à la retraite par le gouvernement de la Répu- 
blique. En fonctionnaire habitué à faire attendre tout le monde, 
il estimait plus que tout au monde qu’on ne le fît pas attendre. 


IT 


Le 17 juillet 188., on vit arriver, par le train de Paris, 
M. de Querval, ses deux filles, sa femme, deux lévriers, trois 
chats et un perroquet. Ils prirent tous l’omnibus municipal. 
M. de Querval dut monter sur le siège pour permettre aux 
dames et aux bêtes d'occuper l’intérieur de la machine. Le 
cocher demanda où il devait conduire M. de Querval : « Assez 
loin, dit celui-ci, route de La Courtine, au pied d’une colline 
où l’on vient de construire une maison neuve. — Au château 
de la Folie, précisa l’homme. — Ce doit être eela, convint 
M. de Querval. Cette maison est à moi, mais je suis sans doute 
seul à ne pas savoir encore comme on la nomme. Il est vrai 
que vous me l’apprenez. Pourquoi de la Folie? — Ah! Mon- 
sieur, il faut être fou pour aller habiter si loin de tout, une 
pareille hauteur. L'été, le samedi, madame de Querval arro- 
sera la route de ses sueurs pour revenir du marché avec ses 
bonnes, et de la messe avec ses filles le lendemain. Quant à 
l'hiver, il sera inutile de chercher à descendre de ce pie. » 

Bientôt M. de Querval arrivait au pied de la colline. Il 
cherchait du regard la maison. H ne la voyait pas. Cependant 
une maison bâtie au sommet d’une aiguille de pierre, ça se 
voit. Il apercevait bien des toits de hangar et deux volets 
rouges fermés, ce devait être le chenil ou le poulailler. Les 
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volets s’ouvrirent. « Où est la maison ? hasarda timidement 
M. de Querval. — Mais vous la voyez, monsieur, dit l’homme. 
— C'est cela « mon » château, « votre » château de la Folie? — 
Mais oui, monsieur, c’est bien habitable. Toute la ville est 
venue en procession le visiter pour rire. » À la fin, M. de Quer- 
val était vexé : « Était-ce là ce châteaw qu'il avait rêvé si 
élégant et si sobre avec ses tourelles, un mirador, huit volets 
bien verts et non pas rouges, sa galerie de bois découpé et les 
colonnes romanes de la terrasse? » L'architecte en veston 
blanc attendait son châtelain. Mesdames de Querval descen- 
dirent sans regarder seulement où elles arrivaient, tout occu- 
pées qu’elles étaient, qui des chiens, celle-à des chats, la 
troisième du perroquet. Elles entrèrent dansla maison, qui eût 
pu être n’importe laquelle autre sans les étonner, et commen- 
cèrent à délivrer leurs bêtes impatientes, avant de se mettre en 
quête des libations qu'elles leur offriraient : « Y a-t-il seule- 
ment une niche prévue pour Elégante et Dandy? demanda 
madame de Querval, encadrée de ses deux bêtes. — Oui, 
madame. — C’est parfait. » M. de Querval ne pouvait revenir 
de son ébahissement. Ses deux bras tombés le long des hanches, 
il comparait à la réalité son rêve. Il désirait mourir. De songer 
à son décès quand il venait de faire une sottise avait toujours 
été pour lui une grande consolation. L'architecte essayait de 
lui expliquer que l’apport des matériaux sur ce rocher avait 
coûté plus cher que les matériaux eux-mêmes, et que la main- 
d'œuvre employée ensuite à la construction du bâtiment. 
Quant aux volets, par une malchance peu ordinaire, le 30 juin, 
dernier délai, avait-on voulu les peindre, il ne restait pas une 
goutte de peinture verte à Chaminadour; on avait dû tâter 
du rouge. 

M. de Querval se résignait à être heureux sur cette colline, 
dans cette bicoque, derrière ses volets rouges. Au fond 
qu’avait-il surtout aimé? l’emplacement, le lieu, d’être loin 
des autres, la hauteur, l'air, le soleil, le silence, « la Folie ». Ne 
l’avait-il pas atteinte? N’avait-il pas tout cela? Peu impor- 
taient la forme du toit, la couleur du porche et des per- 
siennes, le mirador, qui n'étaient que des accessoires, 
« de la garniture », comme le disait de ses dix doigts le blessé 
qui les avait perdus tous les dix. 
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III 


M. de Querval, toujours en bleu, portait sur deux épaules 
rondes et étroites, telle une colonne brisée, une énorme tête 
de faune en retraite, rouge, parsemée de poils gris, branlante, 
comme détachée de tout. Ses yeux proéminents se regar- 
daient l’un l’autre dans les coins d’or de son binocle, tandis 
que ses bras courts à désespérer les singes avaient une ten- 
dance naturelle à rapprocher deux petites mains postiches, 
toutes petites, potelées et blanches, précieuses à la manière 
de deux fétiches d’ivoire liés par un collier sur sa poitrine. 
Elles étaient immobiles habituellement comme tout l’homme; 
cependant, dès que M. de Querval commençait à parler, ses 
deux mains, comme deux mains de muet, se mettaient à 
dessiner dans l’espace d’une auréole assez restreinte autour 
de sa face des figures géométriques que mesdames de Querval, 
assises toutes les trois sur le même canapé, le perroquet, les 
deux chiens et les trois chats considéraient, comme ils eussent 
fait des signes suprêmes de la Kabale. 


IV 


Dès qu’elles furent installées à Chaminadour, mesdemoi- 
selles de Querval s’enquirent d’une Congrégation d'Enfants 
de Marie. Tout le temps que leur père avait été proviseur 
au lycée d'Amiens, en effet, elles n’avaient pas eu le droit de 
prendre part à l’activité de leur paroisse. Leur père leur disait 
toujours : « Attendez ma retraite et vous ferez tout ce que 
vous voudrez. Moi aussi. » Germaine qui était bègue chantait 
bien; Ludovica avait appris le piano sous la direction de sa 
mère, qui était la fille du professeur Pingre, du Conservatoire 
de Toulouse, et l’harmonium sous la direction de M. de Querval, 
son père, qui avait fait un noviciat chez les Trappistes de 
Sept-Fons à vingt ans. Elles étaient toujours vêtues de léger, 
de simple et de clair, un peu aériennes, autour de la masse 
granitique de leur père. Madame de Querval était aussi mince 
et aussi légère que ses filles, mais ses dentelles étaient noires 
et son étoffe de taffetas un peu cassant. Elles semblaient avoir 
délégué toutes les trois leur animalité aux bêtes qu’elles 
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entretenaient à côté d’elles et ne se souvenir que de leur âme. 
Madame de Querval brodaït, faisait de la musique, lisait, 
priait dans le salon où elle se tenait devant M. de Querval. 
Sa vie.était réglée, sans avoir besoin de règle. Le cadre de la 
pièce, le buisson du jardin et la ligne droite de la route, jusqu’à 
une certaine cabane de cantonnier d’une part et de l’autre 
jusqu’à l’église, l’enfermaient toute. 


V 


Madame de Querval ne présentait qu’un inconvénient, 
qui était une passion, et la seule cause de l’inquiétude éter- 
nelle de M. de Querval : madame de Querval adoraïit son frère, 
Justinien Pingre, auteur parfaitement inconnu d’une mau- 
vaise épopée lamartinienne. Cette épopée l’avait transportée 
toute jeune au neuvième ciel où elle était demeurée. Quoi 
qu’eussent pu faire, depuis, M. de Querval pour la ramener sur 
la terre, et pour la détacher de lui le poète lui-même, elle 
restait nimbée de son universelle illusion. Justinien, qui 
n’écrivait plus, venait à des époques fixes troubler l’auguste 
famille, avant de s’éloigner sans laisser d’adresse. Alors, c'était 
pour lui, absent toujours présent, que madame de Querval 
priait sans doute avec tant de ferveur, quand elle priait avec 
le plus de ferveur le soir devant M. de Querval. Celui-ci ne 
parlait jamais de Justinien Pingre : c'était la seule cruauté 
qu’on lui connût et, s’il était venu se cacher si loin derrière 
le Massif Central et, sur une montagne si ardue, n’était-ce 
pas un peu, surtout, dans l'espoir secret de dépister un 
beau-frère? Il respirait sur son rocher, se croyant bien cette 
fois délivré à tout jamais du parasite qui lui avait fait 
tant d'emprunts, de honte, de vilenies, de soucis, et qui 
éternellement le privait d’une si large part et la plus 
ardente du cœur de sa femme. Au fond de tous les reproches 
que M. de Querval adressait à Pingre se dissimulaïit une pointe 
venimeuse insoupçonnée de jalousie. Mesdemoiselles de Quer- 
val même n’avaient-elles pas hérité « contre leur père » pour 
leur oncle de l’amour de leur mère? 
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VI 


La Confrérie des Enfants de Marie se composaït de douze 
filles de service, de trois institutrices libres, de vingt héri- 
tières d’épiciers, boulangers ou charcutiers. Les plus distin- 
guées d’entre elles étaient les cinq sœurs Bertrand, dont 
deux étaient modistes, deux autres couturières; l’aînée pré- 
venait pour les enterrements. Sans doute répugnait-il à 
mesdemoiselles de Querval d’avoir à fréquenter de si « petites 
mains ». Une religieuse du Couvent de la Croix dirigeait 
la Confrérie que présidaït une vieille demoiselle, leur doyenne, 
d’une surprenante intelligence, par aventure marchande de 
rubans, de rouennerie et d'articles de toilette, très forte, 
le mez fort, goguenarde, pétrie de bon sens pour tout ce 
qui regardait les autres avec un grain d’aliénation mentale 
pour tout ce qui touchaït à elle-même, Maria Fleury. 

Sœur Samt-Alphonse, la directrice, quand elle apprit que 
mesdemoïselles de Querval ne dédaigneraient pas d’entrer 
dans la congrégation des Enfants de Marie, fut étonnée 

‘ que les filles d’un ex-proviseur du lycée d’Amiens voulussent 
faire cet honneur à la Vierge; elle eût bien congédié, devant 
ce triomphe, les filles de service, si leur présence avouée avait 
dû pousser mesdemoiselles de Querval à se rétracter; elle se 
contenta de les faire appeler toutes les douze après le salut, 
pour leur recommander de ne pas être familières avec les 
deux nouvelles adhérentes, de ne pas s’autoriser surtout de 
ce qu’elles les rencontreraient à la congrégation pour paraître 
les reconnaître et les saluer dans la rue, et de ne pas leur 
tendre la maïn aux réunions des premiers dimanches du mois. 
Mademoiselle Maria Fleury se rendit d’autre part chez mesde- 
moiselles de Saint-Esquèche, pour — au son prestigieux 
du nom de Querval — les décider à prendre, malgré toutes les 
promiscuités jadis invoquées, le harnais de la Vierge Marie. 


VII 


Se 


Le rire tonitruant de mademoiselle Maria décontenançait 
bien parfois mesdemoiselles de Querval, quand elles venaient 
la voir comme leur présidente dans son magasin de rouennerie 
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obscur qui se trouvait en contre-bas et où il fallait descendre 
par un petit escalier de six marches. Elles s’y trouvaient dans 
le rayonnement d’une lampe qui brûlait près d’une Madone 
entre madame ét mademoiselle Geroigne, la sœur et la nièce 
de mademoiselle Maria et en présence de madame Fleury, la 
grand'mère. Assise au fond d’un grand fauteuil de paille, 
unique au monde par ses dimensions et sa forme qui le 
faisaient tenir à la fois d’une niche et d’un lit, la vieille femme 
redevenue toute petite et en enfance bavait et pleurait 
continuellement d’un seul œil que madame Geroïgne, accrou- 
pie à cet effet sur un escabeau, essuyait d’heure en heure, 
en même temps que la bouche, avec un petit mouchoir de 
toile écrue. Sur le bois du dossier la tête apparaissait plus 
émouvante à cause du poil fol étranger qui avait envahi tout 
le visage après l’abandon de l'esprit. Mesdemoiselles de Quer- 
val apprirent plus tard que madame Fleury avait été la plus 
active et la plus perspicace peut-être des femmes de sa géné- 
ration, qu’elle avait gouverné tout un département à elle seule 
par l'intermédiaire de son frère puîné, assez nul, devenu con- 
seiller d'Embpire et mort préfet. Cependant l’éloquence de ses 
lèvres et le ‘eu de ses yeux s'étaient changés en des sources 
d’humeurs dont madame Geroïgne avec patience tarissait 
le cours. Aussi bien, mademoiselle Maria Fleury aurait-elle 
pu prétendre à régenter mieux qu’une congrégation de 
simples. On n’exerce pas toujours le métier dont on est digne. 
Mesdémoiselles de Querval ne s'étaient jamais repenties 
d’avoir toujours pris en ce monde tout le monde au sérieux. 
Le dessein de mademoiselle Maria fut de rapprocher étroi- 
tement mesdemoiselles de Querval et mesdemoiselles de 
Saint-Esquèche. Elle leur fit comprendre à part quels étaient 
leur rôle à elles sept et « leur différence » dans la société, 
qu'elles n'avaient pas à se commettre avec les clans, l’un 
archifermé, celui des servantes, l’autre à peine ouvert, celui 
des « filles » des marchands, que leur seule présence dans la 
congrégation était un apostolat, puisqu'elles témoignaient 
par là en acte et en vérité que « les demoiselles » des fonction- 
naires, des rentiers ou des officiers pouvaient n'être pas 
déplacées sous la bannière de la Mère de Dieu, si elles savaient 
y tenir la première place, comme il convenait. 
1er Juillet 1927. 
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VIII 


Mesdemoiselles de Saint-Esquèche, cinq sœurs, habitaient 
sur une route basse au pied d’un mamelon pelé. Les idées 
anarchistes de leur unique frère cadet, si elles déteignaient 
“un peu sur elles, ne les empêchaient pas de garder une tenue 
‘ét une piété exemplaires. On peut avoir les idées les plus 
fausses du monde et rester le plus plat des honnêtes gens. 
Ce ne sont pas davantage les idées les plus droïtes qui empé- 
chent personne de se corrompre. Il arrive aussi bien que les 
contradictions les plus terribles s’élèvent entre nos idées sans 
que nous cessions d’en conduire parallèlement les deux séries 
comme deux troupeaux de bêtes qui ne se mêlent pas. Il 
s’agit seulement de disposer d’un génie un peu subtil ou d’un 
certain goût pour la sophistique, de ne pas le céder en intuition 
sur tout ce qui touche les convenances à Gorgias qui était la 
mesure de toutes choses, ce que les femmes s'entendent mieux 
que «l’homme » à être parfaitement, qui savent si bien entre- 
tenir le départ, distinguer entre l’ordre de leur esprit et 
celui de leur cœur. 

Les eaux qui roulaient si joliment dans la vallée au pied 
de la maison de mesdemoiselles de Saint-Esquèche étaient 
fétides. Tout le monde mourait sur leur vieille route au pied 
du mamelon pelé. Elles seules étaient d’une fraîcheur décon- 
certante. D’une assez sobre élégance, elles vivaient chiche- 
ment. Leur distinction était innée, profonde, indépendante 
de leur robe. Ce qui charmait en dehors d’elles-mêmes, c'était 
encore la variété de leurs silhouettes. Deux seulement se 
ressemblaient, grandes, fortes et blondes, Ilda et Bénigne, les 
cheveux flous, tel un feuillage pleureur de bouleaux d’argent 
bien plantés. Anne, plus âgée qu’elles, petite, brune, ses 
bandeaux tirés loin des tempes éclairées comme deux roses 
auprès des plus grands yeux du monde, évoquait un étrange 
espalier noir, à la tige ascétique, presque desséchée, qui eût 
réservé toute sa sève pour l'éclat de cette fleur qu'est le 
visage. La plus jeune avait encore l’insignifiance de la jeu- 
nesse; elle paraissait sotte, parce qu’elle n’avait pas souflert. 
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IX 


L'aînée des Saint-Esquèche avait trouvé mari dans la 
personne de M. Bourguet, professeur au collège, éminent 
mathématicien qu’on venait consulter de loin au bord de 
la Profonde, rivière qu’il affectionnait, pour assez éloignée 
qu’elle se tenait des hommes et de sa propre maison attenant 
à celle de ses belles-sœurs. Petit, trapu, les jambes encore 
plus courtes que lui-même, toujours coiffé du même chapeau 
noir de carnaval aux bords plutôt arrondis en ombelle 
démesurée que déployés en ailes, sa pèlerine à capuchon de 
laine traînant depuis un lustre, usée à franges, dans l’herbe 
ou sur le sable, autour de lui, M. Bourguet promenait à travers 
le monde, par tous les temps, telle une arabesque sur le ciel, 
une dignité bonasse imperturbable qu'il reprochait parfois 
à ses élèves de dix ans de ne pas savoir avoir. Parfois, 
malgré son geste de ramener toujours les pans de son man- 
teau sur sa poitrine, les poches de son veston apparaissaient, 
démesurées, défoncées par les engins de sa perpétuelle pêche. 
Alors il entrait dans la confusion, dès qu'il s’en apercevait, 
fût-ce devant le plus petit garçon qu’on püût rencontrer, et 
bien qu’il eût dit un jour à qui ne pouvait pas le comprendre 
qu’il devait à la pêche l’innocence de sa vie. D’aucuns, qui 
l'approchèrent, prétendent qu'il était coquet extrêmement 
à sa manière et maniéré. Sans doute sa coquetterie s’était-elle 
tout entière par raffinement ramassée dans la couleur de ses 
yeux du bleu le plus rare, dans la délicatesse de sa voix qu’on 
eût prise, sans le voir, pour celle d’une petite fille de dix ans, 
et dans son âme. La façon que cet homme si habile, si savant, 
avait de vous regarder et de regarder le monde autour de lui, 
vous édifiait, telle une méditation à l’usage des autres, une 
sainteté en dehors de vous dont vous profitiez. De savoir qu’un 
être pareil était possible, qu'il était, qu’on pouvait toujours 
le voir, faisait du bien, à cause de la distraction et de l'exemple 
qu'il donnait. On savait qu'aux trônes de style qu’on lui 
avait offert il avait préféré son rocher près de la Profonde. 

Madame Bourguet, Blanche de Saint-Esquèche, était beau- 
Coup plus grande que son mari et la plus puissante des femmes 
de Chaminadour. Si elle n’eût été la fille d’un officier supérieur 
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et l’épouse d’un savant, ses parents sans doute l’eussent 
exhibée dans une baraque de foire, comme un phénomène, 
Les enfants mal élevés de la ville savaient bien qu’elle aurait 
dû figurer parmi les amusements de leurs jours de fête entre 
deux marchandes de confetti, puisqu'ils faisaient la haïe sur 
son passage pour surprendre ses « pieds d’éléphant » quand ils 
dépassaient par hasard le bord de sa robe d’étamine à fleurs 
violettes. Elle avait mis cependant tant de patience à peindre 
la bonté sur son visage et tant de douceur dans l’inclinaison 
de sa tête à l’église, oùelle l’exposait de longues heures, qu’il se 
mêlait toujours un certain respect dans la curiosité des élèves 
du catéchisme, qui ne se moquaient pas d’elle s’ils étaient 
étonnés de la voir si grosse devant Dieu et toujours contents 
de la revoir. 

Jamais il n’y avait eu un mot de désaccord entre madame et 
monsieur Bourguet. Le sublime et le grotesque leur avaient 
été mesurés, pour qu'ils s’entendissent merveilleusement et 
recréassent une sorte de pureté originelle sur la terre au 
pied de l’ormeau de leur jardin, à l’ombre duquel ils s’as- 
seyaient les soirs d’été comme dans l’Éden. 


X 


Mesdemoiselles de Querval furent heureuses de rencontrer 
mesdemoiselles de Saint-Esquèche à la confrérie. Bientôt, 
à l’instigation de mademoiselle Maria Fleury, elles se fréquen- 
tèrent. Madame de Querval vint faire visite à madame de Saint- 
Esquèche. Douairière au noble maintien, la mère de madame 
Bourguet attachaït la même importance à l’arrangement des 
dentelles de son bonnet qu’à la belle ordonnance autour d'elle 
de sa pépinière de filles qui n’était qu’une parure de plus un 
peu plus lointaine. Un peu plus voltairienne que dévote, 
elle avait quand même assez de dévotion et assez de frivolité 
pour créer un milieu de sympathie entre le mysticisme de ses 
filles et les idées avanéées de son fils. Elle les dominait tous 
par son ironie qui n’attachait pas beaucoup plus d’impor- 
tance à leurs idées d’aujourd’hui qu’à leurs jeux d’hier ou à ses 
propres manies éternellement élégantes de vieille femme. 
Elle souriait toujours au milieu d’eux avec un pli de tristesse, 
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qu'une guerre déjà ancienne avait creusé au coin de sa 
bouche toujours un peu béante de veuve cardiaque. 

Madame de Querval se trouva tout de suite à l’aise avec 
la distinction de madame de Saint-Esquèche. Elle fut heureuse 
surtout de rencontrer auprès d’elle monsieur et madame 
Bourguet qui lui rappelaient — tout le pittoresque de leurs 
silhouettes en plus — le monde universitaire d'Amiens 
qu'elle venait de quitter. Pourquoi devant M. Bourguet 
pensa-t-elle tout de suite aussi à son frère Justinien? Ils 
étaient sans doute faits du même bois, bien que des dimen- 
sions les plus différentes. 


XI 


Le matin même, madame de Querval avait reçu une lettre 
de Paris. M. de Querval était aux cent coups. Justinien 
Pingre encore une fois se trouvait sur le pavé de la capitale 
sans ressources. Quelle angoisse pour le cœur de sœur de 
madame de Querval! Justinien lui écrivait : Je sais bien 
que je ne vous causerai que de l’ennui encore, mais tout le temps 
que je lasserai la patience du Principal de Chaminadour, je 
ne tomberai pas d’inanition et peut-être vous serai-je pris par 
une mort plus heureuse avant-:la fin de sa patience? On ne 
résiste pas à une pareille façon d’être détestable. La visite 
de madame de Querval à madame Saint-Esquèche avait été 
intéressée. La rencontre de M. Bourguet fut providentielle : 
« Monsieur Bourguet ne pourrait-il pas présenter monsieur 
de Querval au principal du collège de Chaminadour? Peut- 
être serait-il utile au principal de Chaminadour d’être en 
relation avec l’ex-proviseur du.lycée d'Amiens? » 

M. de Querval qui ne se souciait plus que de ne plus faire la 
connaissance d’âme qui vive, fut bien étonné trois jours plus 
tard de voir entrer sous son hangar, où il cassait du bois, un 
grand monsieur pâle en jaquette et à bouc blanc jauni, suivi 
d'une « arabesque » noire à grande ombelle sur manteau 
ballant : « Monsieur le Principal de Chaminadour », dit l’ara- 
besque énorme avec une voix de petite fille. Et de pour- 
suivre : « Je suis monsieur Bourguet, beau-frère de mesde- 
moiselles de Saint-Esquèche, les amies de mesdemoiselles 
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de Querval ». M. de Querval, embarrassé, laissa tomber ses 
mains qu’il dut ramasser presque aussitôt le long de son corps, 
pour les tendre, bien malgré lui, au-devant de lui, à n’importe 
quel importun : « Justinien Pingre en voulait encore une fois 
à sa paix. Mais quel était ce complot? » Installé un peu plus 
tard dans le salon en face de madame de Querval qui parlait 
avec une grâce et une volubilité qu’il ne lui avait jamais vues, 
M. de Querval ne dit pas une parole, tenant seulement de 
toutes ses forces plus près de son cœur que d’habitude ses 
petites mains blanches, comme deux amulettes d'ivoire 
minuscules destinées à le préserver de quelque malheur certain 
et imminent. 


XII 


Le Principal, qui ne pouvait pas trouver de répétiteur pour 
son « trou » de Chaminadour et qui se souvint par hasard 
d’avoir lu dans sa jeunesse le petit volume de vers lamartiniens 
de Pingre supplia, dès la deuxième visite qu’il ne tarda pas à 
lui faire, madame de Querval de presser « Monsieur son frère » 
d’accepter une suppléance à la chaire de philosophie en même 
temps qu’un poste de surveillant de dortoir : « Ce sera d’un 
bon renom pour notre école, ajouta-t-il, de compter un poète 
parmi ses professeurs. » Le nom de « professeur » caché derrière 
celui de « poète » et tous les deux appliqués par un principal 
à son frère Justinien mourant de faim illuminèrent la face 
de madame de Querval. Huit jours plus tard, M. de Querval, 
qui n’avait pas été prévenu autrement de son arrivée que par 
l'irruption des deux silhouettes préliminaires dans son bûcher, 
vit entrer chez lui le frère de sa femme. Il l’aperçut dans la 
cour par un soupirail, du fond de la cave où il triait des 
pommes de terre. Ce lui fut une grande joie de penser qu'il 
était enseveli à l’heure même de l’avènement de celui qu'il ne 
se nommait pas même à lui-même. Du fond de la terre il crut 
entendre les cris de joie de ses filles parmi les battements de 
cœur de madame de Querval. Un grand frisson le secoua, 
suivi d’une paix inhumaine. Il n’était plus sensible à rien qu'à 
lui. Un jour très blanc tombait sur ses mains qu’il regarda. 
N’était-il pas heureux dans son petit abîme, assis près de cette 
lumière? Il n’était pas besoin qu'il se montrât de la matinée. 
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Personne ne savait où il était perdu. Madame de Querval 
ni ses filles ne s’étaient jamais donné la peine de visiter les 
catacombes pas plus que les combles de « leur château ». 
si on l’appelait, il ne répondrait pas. Et chaque fois qu'il 
voudrait ne plus voir personne, il descendrait s’asseoir sur 
ce billot seul avec la lumière qui était comme une statue de 
marbre couchée entre ses mains sur ses genoux. On l’appelait. 
I se raidit. Quelle joie de disposer de soi, d’être impassible, 
inaccessible! Son cœur se resserraït,'se durcissait comme une 
goutte d’or liquide, brûlante, qu’on jette dans le bronze glacial, 
volontaire, où elle prend forme, en se refroidissant peu à peu. 
Justinien Pingre marchaït au-dessus de lui; il lui était égal. 
Justinien Pingre ne marcheraïit jamais sur le même plan 
que lui; leurs yeux et leurs mains étaient préservés de se 
rencontrer. M. de Querval avait son repaire. Mais au moment 
précis où cette pensée le poignait de joie, M. de Querval 
à deux pas de lui entendit retentir confusément la voix de 
Justinien Pingre, à qui sa fille Germaine disait : « Papa trie 
des pommes de terre dans la cave. À vous l'honneur, oncle 
Justinien. » La porte s’ouvrit. Justinien Pingre entrait. 
M. de Querval se leva. Les yeux des deux hommes se rencon- 
trèrent. et puis leurs mains. M. de Querval entonna le premier 
l'hymne des politesses. Justinien savait bien que son beau- 
frère s’était caché. Il savait bien aussi que son beau-frère 
n'était fort contre lui que tout le temps qu'il se cachait. 
Justinien Pingre se plaisait à penser qu’il n’avait pas de plus 
déclaré ennemi que M. de Querval dans la solitude, mais qu’il 
suffisait qu'il le vît pour le réduire à la commune politesse 
de l’homme du monde qu'il ne pouvait pas se dispenser d’être 
en face d’un autre homme, fût-il son beau-frère. M. de Quer- 
val ne manqua pas de lire sur la face ironique de Pingre tout 
ce que celui-ci avait deviné. Mais, tout le temps du déjeuner, 
il fut sensible surtout à cette impossibilité pour lui d’être 
seul dans sa cave où seulement il avait le loisir de paraître 
haïr quelqu'un. 


XIII 


Justinien Pingre, plus grand qu’il n’était permis à sa 
gracilité, des lorgnons d’or, une redingote jaune très longue 
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un peu passée où son corps dansait comme dans ses écailles 
un serpent qui mue, barbiche pointue, des souliers d’usage, le 
pantalon beurre en toile trop molle, une tête fine un peu apla- 
tie en V, ses cheveux cyniquement grattés à la tondeuse, 
parlait beaucoup. M. de Querval, après les paroles nécessaires, 
se tut hermétiquement, puisque le silence était la seule cave 
où l’on voulût bien lui permettre de se croire encore seul, 
Cependant la manière dont il hocha la tête, en sortant de 
table, enhardi par le café, assombrit Justinien, malgré la 
douceur de l’atmosphère que sa sœur essayait de créer autour 
de lui et malgré le charme des vieilles chansons que chan- 
tèrent ses nièces, tout le temps qu’il lut dans le salon, en face 
d’un paysage nouveau pour lui, le dernier livre paru. Or, 
madame de Querval redoutait plus que l’ébranlement de la 
terre et du ciel certain pli imperceptible, précurseur de déci- 
sions terribles qu’elle voyait toute seule se creuser lentement 
sur le front triangulaire de son frère Justinien. Le repos de 
l’univers de madame de Querval s’appuyait sans doute à 
l’extrême pointe de ce triangle mystique dont le pli qu’elle 
remarquait menaçait l’équilibre. Les plaisirs dangereux de 
Paris manquaient tout à coup au poète, comme l’air. La sécu- 
rité où il se trouvait étendu sur le canapé de vieille soie gris 
bleu de sa sœur, après les hasards de la misère, l’oppressait, 
l’étouffait, comme une prison de verre invisible, mais pesante, 
Il épuisait dans cette seule première journée l’entière mono- 
tonie de tous les jours de sa vie prochaine et peut-être de son 
éternité. Son âme lui apparaissait en uniforme de pensionnaire. 
Déjà le premier soir de son séjour auprès de M. de Querval, 
vers six heures, le désir de consommer quelque scandale pour 
rompre une habitude qu’il n’avait pas encore prise de vivre 
tranquillement, lui démangeait. Avait-il oublié qu'il ne pou- 
vait se rompre à aucune discipline, pour avoir accepté de venir 
se ranger sous les lois de cette étroite province et d’une maison 
d'éducation de province? Quand le Principal surtout le 
lendemain lui parla de la surveillance du dortoir que madame 
de Querval lui avait tue, Justinien crut mourir de dégoût. 
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XIV 


Justinien une fois par semaine était libre la nuit. Il partait 
a promenade lointaine dès la veille et ne rentrait que pour 
son cours du lendemain. La campagne muette et superbe 
souvrait à lui comme un secret. Il marchait des heures et des 
heures sans rencontrer personne. Les arbres, les paysages le 
troublaient tour à tour et le rassuraient. Il distinguait parfois 
comme dans un mirage, que les ombres des branches et les 
rayons de la lune créaient des figures qu'il eût désiré d’appro- 
cher pour les connaître, mais qui se dissolvaient, dès qu’il était 
moins loin d’elles. Un matin, cependant, à l’aube il entendit 
venir à sa rencontre des chants merveilleux. C’étaient sans 
doute que lui parlaient les figures aperçues la nuit à travers 
l'eau des étangs et dans les buissons. Il s’assit sur le bord de 
a route. Devenait-il fou? Une multitude de femmes de la 
vallée montaient vers lui avec l’aurore et bientôt, parmi les 
peupliers un homme vêtu de rouge appuyé sur une canne 
d'or, la hallebarde à l’épaule, parut. Elles venaient, toujours 
chantant, escortées par les arbres de la route, leur visage 
qu'on devinait caché sous un voile de dentelle blanche. Quand 
k suisse de l’église de Chaminadour ne se trouva plus qu’à 
deux pas de lui, Justinien se leva, comme s’il allait se passer 
un grand mystère, comme si cet habituel prédécesseur de 
Dieu allait introduire dans son existence une ère nouvelle. 
Au passage, de tout près, indiscrètement, il n’eût su le dire, 
ou avec une puissance fatale de discrimination, Justinien 
dévisageait toutes les figures aperçues la nuit dans les taillis 
et les algues, ornées d’églantines celles-ci, les autres de nénu- 
lars; il en reconnut quelques-unes parmi lesquelles Germaine 
et Ludovica, ses nièces, mesdemoiselles de Querval. Cepen- 
dant, quand celle qui portait la bannière de subtile soie ivoire, 
où était brodé un cœur de sang et de feu, s’avança, Justinien 
qui ne l'avait jamais aperçue avant ce jour trembla. L’ennui 
qu'il ressentait depuis trois semaines et le besoin qu’il avait 
de consommer quelque scandale pour se distraire s’évanouirent 
aussi vite que la cire sur un brasier. Anne de Saint-Esquèche 
& produisait dans l’âme de Justinien comme une conflagration 
intérieure. Mademoiselle Maria Fleury avec son grand cordon 
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en moire blanche de Présidente et Sœur Saint-Alphonse, la 
directrice des Enfants de Marie, eurent beau la suivre de 
plus près et jeter sur Justinien, quines’agenouillait pas devant 
les reliques de la vraie Croix que portait monsieur le Curé,un 
regard de colère; il ne les vit pas; il ne vit plus non plws 
le paysage de toute la terre, les peupliers de la route ni le ciel: 
il n’entendit plus les chants des vierges; tous ses sens s’abo. 
lissaient, le monde entier s’effaçait sous les pas d’une seule 
Enfant de Marie. Seulement, son chapeau à la main, Justi- 
nien se mit à suivre la procession des Rogations. 

Plus tard, perdu au milieu des dalmatiques des prêtres 
plus rouges et dorées que le buisson ardent de Moïse, avec 
quelle joie sainte ne reconnut-il pas auprès de lui une ara- 
besque familière de son collège, la silhouette de M. Bourguet 
dont le manteau soulevait majestueusement des nuages. Les 
processionnaires pénétraient dans un champ où des vaches 
et un âne paissaient, au pied d’une croix de granit rose couchée 
toute nue sur le ciel avec un petit linge en écharpe, comme 
une femme sur un sopha de damas bleu. Monsieur le Curé 
s’agenouille parmi les bêtes : « Te rogamus, audi nos ». Il donne 
la bénédiction et chaque jeune fille, Anne de Saint-Esquèche, 
M. Bourguet, Justinien lui-même défilent pour baiser la relique 
à la queue-leu-leu et à la grande stupéfaction de l’âne, des 
bœufs, un instant distraits de leur pâture. L'expédition se 
poursuivit plus loin parmi les haïes d’aubépine. Justinien 
regardait fixement le cœur en soie rouge de la bannière. On 
arrivait dans un village bâti de chaume. Les paysans scep- 
tiques s’étaient rassemblés quand même pour voir Justinien 
Pingre et Anne de Saint-Esquèche de chaque côté d’une croix 
de bois, sculptée dans une branche de chêne encore vive. Une 
pauvre vieille toute chenue avait composé autour de l'arbre 
une sorte de reposoir naïf avec les rideaux à ramages de son 
alcôve et la descente de son lit. Des pots de lait, une marmite 
à vaisselle remplie de genêts, de lis et de branches de lilas 
jetaient une note de joie sur le bois à demi séché qui évoquait 
un grand squelette d’homme moisi et racorni, debout, les 
bras étendus, en plein soleil. A l’entrée de la ville, Justinien 
se demanda s’il devait aller plus loin. Un respect humain bien 
compréhensible tâcha de le retenir, mais les deux roses invi- 
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sibles qui fleurissaient auprès des tempes d'Anne de Saint- 
Esquèche l’entraînèrent. Aussi, quelle ne fut pas la surprise 
de M. de Querval qui venait entendre la première messe, 
quand il vit son beau-frère, qui n’y venait jamais, entrer en 
procession dans l’église le dernier, tout de suite derrière la 
bannière des Enfants de Marie. 


XV 


Justinien désormais se promena souvent au pied du mame- 
lon pelé sur la vieille route où habitaient les Saint-Esquèche, 
mais leur maison ne présentait à l’extérieur qu’un rez-de- 
chaussée où donnaient le salon et une bibliothèque; habi- 
tuellement fermées, ces deux pièces ne soulevaient pas même 
leurs jalousies sur ce passant passionné. Mesdemoiselles de 
Saint-Esquèche se tenaient le jour et la nuit dans les appar- 
tements qui s’ouvraient de plain-pied sur le jardin. 

Madame de Querval cependant, à sa grande joie, recevait 
de plus fréquentes visites de son frère. Un soir, comme il 
entrait dans le salon, il surprit un concert de voix nouvelles. 
Mesdemoiselles de Saint-Esquèche étaient là. Moqueuse, 
Anne, en l’apercevant, dit à sa sœur Ilda : « Voici le serpent 
à sonnettes, » assez bas pour ne pas être entendu de qui ne 
l'eût pas aimée. Justinien crut l’entendre, quand il devinait. 
Anne qui se tenait plus près de son frère, avait des idées plus 
avancées que celles de ses sœurs; elle ne pouvait pardonner à 
Justinien surtout d’avoir suivi la Procession des Rogations. 
Elle estimait que cela ne convenait pas à un homme et il lui 
avait paru si gauche parmi les enfants de chœur. Anne, qui 
avait de l’énergie, des muscles déliés et un esprit subtil avait 
tant de peine à être dévote. La conversation tomba sur la 
littérature. Sans savoir que Justinien avait écrit, Anne 
déclara tout net : « J’aime beaucoup la poésie, mais j'ai 
horreur des poètes; ils n’ont jamais l’air de ce qu'ils écrivent. » 
Justinien regardait ce petit corps, si frêle et si âpre, si solide, 
un peu replié sur lui-même, dont la peau très brune, épaisse 
et duvetée, lui donnaït, sans qu’il la regardât, la sensation 
de douceur un peu irritante qu’on éprouve, les lèvres sur une 
pièce de peluche, tandis qu’en marge de deux yeux à balda- 
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quin, les tempes si claires, si éclatantes d'Anne l’illuminaient, 
Il croyait découvrir que toute la lumière de sa vie intérieure 
lui était toujours venue de si loin, de ce visage. Anne partit 
comme s'envole un oiseau de Paradis, très légère, un peu 
voûtée volontairement ; on eût dit que le poids des deux roses 
invisibles qui se répondaient de chaque côté de son front avait 
incliné ses épaules vers la terre. Justinien demeura près de sa 
sœur. Le soir tombait. Mesdemoiselles de Querval chantaient 
l’Anneau d'argent. Madame de Querval fut heureuse de sentir 
Justinien se rapprocher d'elle dans le crépuscule, parmi cette 
musique d’amoureuse mélancolie sur laquelle elle s’obstinait 
à n’entendre qu’un vers inédit de son frère. Mais quand il 
prononça le nom d’Anne de Saint-Esquèche, elle tressaillit. 
Jalousie? Peut-être. Elle avait toujours pensé que son frère 
ne se marierait pas. Elle s'était habituée depuis si longtemps 
à cette idée; il lui était difficile d’y renoncer, de la remplacer 
par une succession d'événements possibles, devenus tout à 
coup probables. Madame de Querval se fit des objections : 
« l’âge, la situation, le physique » et à son frère elle repré- 
sentait que ses appointements n'étaient ni fixes, ni suffisants, 
qu'il n’était plus jeune. « Ta beauté s’en est allée. Pour moi, 
je te vois toujours comme je t’ai vu. A travers toi je te 
retrouve. Mais elle? » Quand madame de Saint-Esquèche 
parla à sa fille de ce projet singulier, Anne éclata de rire : 
« Le serpent à sonnettes? » Comme Justinien savait qu'on 
n’ignorait plus ses intentions, il erra le soir au pied du 
mamelon pelé. C'était un dimanche. Le groupe des Saint- 
Esquèche revenait de vêpres. Justinien le rencontra sur la 
route et considéra avec toute la tendresse humaine Anne, 
mais celle-ci eut à sa vue un mouvement si spontané, si expres- 
sif, d’ironie, de sarcasme que deux larmes, tout de suite, 
envahirent les yeux de Pingre qui n’avaient pas pleuré depuis 
un quart de siècle. Le soir, il recevait un mot de sa sœur : « N’y 
compte pas. Courage. » 


XVI 


Le vieux garçon prit une canne ferrée pour s'y appuyer et 
partit dans la campagne. Il voulait suivre encore une fois le 
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chemin des « Rogations ». Il s’assit à la fin du jour sur la 
pierre blanche où il avait été surpris par des voix de femmes 
dès l'aurore et d’où automatiquement il s’était levé à l’arrivée 
du suisse paroissial. A l’extrémité de la route, dans le sentier 
que la procession avait pris, le soleil disparaissait à ce moment, 
comme un homme en rouge qui porte l’or d’une hallebarde 
sur l’épaule. Toutes les étoiles de l’Orient le suivaient avec 
un bruit de crotales, d'orgue et de psaumes, faisant escorte 
à la lune un peu rosée près .des tempes et chargée d’un long 
voile de mousseline où Justinien crut reconnaître, fraîchement 
peinte, l’image de son cœur sanglant, couronné d’éclats de 
rire. 11 se leva pour suivre les astres dans leur circumincession 
sacrée. Il entra précédé du soleil déjà disparu dans le pré où 
paissaient l’âne et le bœuf au pied d’une croix de pierre, pareille 
à une femme nue couchée dans un lit de damas bleu. L’âne 
et les bœufs, comme déjà, le regardaient, mais avec une 
stupéfaction plus grande à cause de l’heure et avec une 
sorte de terreur qui s’emparait de Justinien lui-même. Il 
vint sur la place du village où tous les fantômes des pay- 
sans s’assemblèrent une fois encore autour du spectre ver- 
moulu et hagard de Jésus-Christ. Il les compta et avee une 
telle netteté chacun se présentait que Justinien crut être 
devenu fou; seulement il n’y avait plus d’alcôve, ni de pots 
de genêts, ni d’aubépine autour de la croix. Quand Justinien 
arriva devant l’église, tout l’hémisphère dormait. Il gagna 
le porche où Anne passerait le lendemain pour se rendre à la 
première messe et encore tous les jours longtemps. Il s’age- 
nouilla si bas, se blottit si près de la terre contre cette porte 
et puis tout le long de la dalle se fit si petit, si insensible un 
instant, si semblable à une pierre sculptée, qu'il était presque 
heureux et calmé, comme s’il eût senti qu’elle s’avançait enfin 
sur son corps, qu'elle marchaït sur lui. Les deux roses rouges 
des tempes de quelqu'un tremblèrent un moment dans la nuit, 
au-dessus de lui, hallucinantes, comme deux lampes sacra- 
mentelles ou une constellation. Justinien se leva; il traversait 
la ville; il s’engagea lentement, puis vivement, à travers des 
champs encerclés de murailles et de buissons, à travers des 
ruisseaux inopportuns, jusqu’au jardin intérieur de la maison 
des Saint-Esquèche; dans le jardin mystérieux d'Anne il 














110 LA REVUE DE PARIS 


entrait : « Pourquoi a-t-elle ri? » Justinien voyait toujours ce 
rire entre les deux lampes rouges du Saint-Sacrement. Ce rire 
lui piquaït le cœur couronné d'épines, à en mourir. Le mur du 
jardin de sa bien-aimée était maintenant derrière lui; il le 
toucha, il se toucha. La lune était montée haut dans le ciel où 
elle venait d’éclater de rire aussi, en étalant sa mousseline, 
Justinien cherchait dans sa poche une corde, avant d’atteindre 
déjà le dernier degré d’une échelle abandonnée. Assis sur la 
plus haute branche d’un marronnier qui déployaït la gloire de 
son feuillage comme un éventail devant une persienne close, il 
pensa à l’âne et au bœuf qui poursuivraient toute la nuit 
leur rêve dans l’ombre du Reposoir où il ne reviendrait jamais 
plus. De l’autre côté de la jalousie de bois découpé, à deux 
pas de lui, Anne cherchait le sommeil. L’âne et le bœuf se 
souviendraient-ils de lui au fond de leur cœur obscurément? 
Justinien dans l’auréole de la corde qu’il passait autour de 
son cou aperçut sa sœur, et lui fut présente tout d’un trait cette 
monotomie du premier jour de Chaminadour sur le canapé de 
soie grise. Il distinguait les moindres détails du paysage qu’on 
voyait des fenêtres des Querval et entendait encore une fois 
ses nièces chanter la plus démodée de leurs romances, quand 
une pensée le mordit tel un aspic : s’il se tuait, ce n’était pas 
pour Anne de Saint-Esquèche. C’était pour se tuer, par ennui, 
par faiblesse, de dégoût. Anne n’était qu’un prétexte de poète. 
Il avait imaginé cet amour pour avoir l’air de finir en beauté. 
Mensonge, mensonge. Il ne l’aimait pas. Dieu savait bien qu'il 
était un lâche et venait le lui dire nez à nez, avant la fin. 
Entre les deux lampes roses des tempes d’Anne un rire suprême 
fusa. La corde venait de s’enrouler autour d’une branche 
maladroïitement. Il fallait que Justinien la développât pour 
se jeter dans le vide, mais il ne voulait plus mourir. Assis à 
l'extrémité de son rêve et du rameau qu'il avait élu, il se 
disait qu'il n’avait jamais voulu se tuer par lâcheté, qu'il 
aurait tant voulu se tuer par amour, mais qu’il lui était 
impossible maintenant de ne pas se tuer. Son corps glissait 
malgré lui. Il était trop tard pour revenir en arrière : la corde, 
l’arbre, l’échelle, un mur, des ruisseaux et une multitude de 
buissons le retenaient dans sa résolution prisonnier. Une force 
acquise, comme une main fatale, semblait le pousser. Il était 
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trop tard pour se retenir. N’eût-ce pas été une autre lâcheté 
encore plus grave maintenant que de ne pas vouloir mourir 
de lâcheté? IL était déjà dans le vide où la corde qui s’accro- 
chait une seconde fois au rejet maladroit d’une branche 
voisine le fit rebondir inutilement. Son corps heurta contre le 
bois et puis un coup de massue à la nuque. Plus rien. 


XVII 


Le lendemain, quand Anne de Saint-Esquèche souleva 
sa jalousie, elle vit devant elle le corps de Justinien Pingre, si 
gracile, qui dansait dans sa redingote jaune au bout d’un fil, 
comme dans sa robe de métal un serpent à sonnettes. Ebe fut 
tentée de rire de « ses imaginations » mais déjà elle poussait 
un petit cri aigu, elle se frottait les yeux. Appellerait-elle? 
Elle n’appellerait pas. Elle s’agenouillait. Elle pleurait. Elle 
avait compris. Son cœur se resserrait, se resserrait en boule 
comme en une boule de pierre, douloureusement. Elle descendit 
dans le jardin, somnambule. Personne encore n’était levé. 
Elle fit le tour de l’arbre timidement. Elle approcha l’échelle 
du jardinier, comme elle put, en se déchirant aux houx qu’il 


-avait taillés la veille. Lentement, elle coupait la corde avec 


son petit canif. Le cadavre, en s’abattant, provoqua un dépla- 
tement d’air si rapide qu'il l’entraîna dans sa chute. Un peu 
blessée à la paume de la main, elle n’y prit pas garde. Déjà elle 

tendait sur le gazon le corps d’un homme, du premier homme 
qu'elle eût approché; elle défit le nœud coulant qui avait 
pénétré dans la chair bleuie; elle mouilla son voile dans le 
bassin de la fontaine pour faire la dernière toilette du mort 
au-dessus duquel un moment se balancèrent les deux roses de 
ses tempes. 

Les sœurs d'Anne, dès leur réveil, l’aperçurent dans le jardin, 
penchée sur Justinien Pingre. Quelle énigme! Anne dit : 
« C'est moi qui l’ai tué ». Puis plus tard : « N’éveillez pas mère. 
Ida, prends ton chapeau, va prévenir madame de Querval et 
toi, Benigne, tu iras chercher une voiture à l'Hôtel de la Paix 
pour emmener le corps à la Folie. Moi, je ne peux plus le 
quitter maintenant, jusqu’à ce qu'on me l’ait pris. » Bénigne 
lui dit : « Tu l’aimais donc? toi qui te moquais toujours de lui. » 

















112 LA REVUE DE PARIS 


Anne répondit : « Pour l’aimer, est-ce que je savais qu'il se 
tuerait, qu’il en était capable? Maintenant je sais que les poètes 
ont quelquefois l’air de ce qu’ils écrivent. Oh! vois comme il a 
souffert à cause de moi, comme il m’aimait, comme il est beau 
à cause de moi! » Elle touchait de sa petite main brune le front 
pâle, et quand ses sœurs furent parties, comme elle était bien 
seule, elle approcha de la bouche du mort son visage; les lèvres 
de Justinien effleurèrent un moment les roses qui avaient 
éclairé sa vie intérieure et qu’il avait désespéré d'approcher. 
Elle le baïsait simplement et puis tout près de l'oreille elle lui 
dit une seule fois : « Tu m’entends? Justinien. Je suis à toi 
pour toujours. » Les oiseaux s’éveillaient peu à peu. La lumière 
envahit le jardin et puis la police, les voituriers, les Querval. 
Anne gagna sa chambre d’où elle ne sortit plus. 


XVIII 


Dès qu’Ilda lui avait appris la mort de son frère, il n’avait 
pas échappé à madame de Querval que sa vie sentimentale 
venait de s’arrêter, comme on trouve son propre achèvement 
dans la mort d’un autre. N’avait-elle pas passé toutes ses 
nuits et la plupart de ses journées à trembler devant ce frère 
trop fragile, trop sensible, trop délicat pour l'humanité où il 
était né? Elle savait qu’on pourrait lui faire tant de mal et 
qu'il pouvait se faire tant de mal à lui-même. Elle avait soup- 
çonné en lui de terribles puissances de souffrir. Si les êtres 
n'existent que dans la mesure de leur émotivité, de leur pas- 
sion, de leur joie et de leur douleur, qui avait vécu que lui- 
même autour de Justinien Pingre pour madame de Querval? 
Tous les autres n'étaient que des figurants de la tragédie que 
son frère lui jouait depuis toujours, tantôt sur la scène même 
et tantôt dans les coulisses de ce monde où elle le sentait pal- 
piter avec plus d’angoisse encore que si elle l’eût vu, quand 
il s’y cachait. Ce fut elle qui le prit des bras d’Anne de Saint- 
Esquèche et qui, aérienne, l’emporta léger comme une ombre 
sur ses genoux, dans l’omnibus de l’Hôtel de la Paix jusqu’au 
château de la Folie. M. de Querval était assis dans la voiture 
en face du cadavre voilé. Depuis que Justinien était mort, 
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M. de Querval avait cessé de lui en vouloir, bien qu’il estimât 
que fut déplacée cette façon d’aller se pendre chez une 
Enfant de Marie de leurs amis. Cette dernière inconvenance 
était sans doute ce qu'il avait le plus redouté de la part de 
Justinien. Le fait accompli le délivrait de l’appréhension de 
le voir s’accomplir qui avait tramé tout le tissu de sa vie con- 
jugale. Si cependant M. de Querval n'avait plus rien de mal 
à attendre de personne, il y avait « le bien » que lui devait 
madame de Querval, qu'elle ne lui donnerait jamais, à cause 
de Justinien, et voilà que.son seul rival, son seul ennemi, était 
étendu devant lui, comme chez lui, sur les genoux de sa femme, 
dans un omnibus que personne ne réglerait encore une fois que 
lui. Quand M. de Querval se souvint que c'était la dernière 
dette de son beau-frère qu’il paieraït, il commença presque à 
éprouver pour lui de la compassion. En rentrant dans la cour 
du château, suivi de madame de Querval qui avait voulu por- 
ter elle-même avec l’aide de M. Bourguet et du Principal du 
collège le cadavre, M. de Querval, qui avait évité de toucher 
Justinien par une répugnance de grand seigneur, dès qu'il 
aperçut le soupirail de la cave où personne jamais plus ne 
viendrait le déranger, s’il lui plaisait d’y rester seul à trier des 
pommes de terre une éternité, éprouva presque un sentiment 
d'amitié pour son beau-frère. Les étrangers s’éloignèrent : 
« Ce pauvre Justinien! » dit M. de Querval, en se tournant 
vers madame de Querval qui arrangeait le mort sur le canapé 
de soie grise du salon : un beau coussin de dentelle soutenait 
la tête, un autre les mains : « Justinien, Monsieur, n’a jamais 
eu moins besoin de votre pitié », répondit madame de Quer- 
val. C'était la première parole dure que celle-ci eût jamais fait 
entendre à M. de Querval. Madame de Querval éprouvait en 
effet avec une joie infinie qu’elle était devenue libre à l’égard 
de tout le monde, mais surtout à l'égard de cet homme, son 
mari, depuis la mort de son frère. Elle n’avait plus personne 
à ménager pour quelqu'un, puisqu'elle n’avait plus personne 
à protéger, à sauver, à aimer. Justinien était mort. La vie con- 
jugale de madame de Querval était terminée. Le secret de sa 
douceur s'était délivré devant l’indiscrétion d’une autre dou- 
eur. Sa patience d’épouse s'était brisée dans l’impatience que 
le caractère de son mari lui avait toujours causée et qu’elle 
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avait dissimulée tout le temps qu’elle avait eu besoin, pour 
l'amour de son frère, de ne pas la produire. 


XIX 


Anne vivait dans sa cellule devant l’Arbre. Justinien y était 
toujours pour elle suspendu comme une fleur monumentale, 
Sa mère et ses sœurs lui firent la guerre. Son frère vint exprès 
se moquer de Pingre tout un soir à son chevet, mais ‘elle avait 
désormais « la clé » de la Procession. Oh! cette Procession, le 
cœur transparent qu’elle portait si haut, les reliques dou- 
teuses baïisées par Justinien, comme un talisman d’amour, 
exposé parmi les bêtes. Anne ne voyait plus avec plaisir que 
madame de Querval : La tête aplatie en V de Justinien, sa 
redingote jaune, son pantalon blanc idéalisés transposaient 
pour elles deux seules la terre et le ciel. Cependant, de maigre 
qu’elle était, on vit Anne maigrir encore, la substance de son 
corps semblait tirée irrésistiblement par une force sourde vers 
le ventre qui enflait. Toute la face d'Anne était vide. Les os 
seuls perçaient les joues creuses résorbées comme deux yeux 
invisibles sous deux yeux d’aveugle. Seul luisait le sang des 
tempes au sommet de ce squelette ventripotent. Un médecin, 
conduit par le frère d'Anne, la visita. Il dit qu’une opéra- 
tion s’imposait. Le médecin souriait, sceptique. Il trouvait 
seulement chez une jeune fille cette maladie si étrange. 

Mais quand on ouvrit les entrailles de la vierge, déjà morte, 
on ne trouva rien au fond d'elle-même, où elle eût pu porter 
un fils de Justinien, qu’une morne pierre chevelue. Le bruit 
en courut et une grande superstition s’en suivit. A dix lieues 
à la ronde, toutes les filles de Chaminadour et de la contrée 
épousèrent le premier homme qui les demanda en mariage quel 
qu’il fût, de peur qu'il ne se pendît de désespoir devant la 
fenêtre de leur chambre, et qu’elles n’accouchassent après sa 
mort, comme Anne de Saint-Esquèche, d’une pierre che- 
velue. 


MARCEL JOUHANDEAU 
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« Aux exemples que je tire céans de 
ce que j’ai lu, oui, fait ou dit je me suis 
défendu d’oser altérer jusqu'aux plus 
légères et inutiles circonstances; ma 

‘ conscience ne falsifie pas un iota; mon 
inscience, je ne sais... » 


MONTAIGNE (Chapitre xx). 


À deux années de distance, est-ce déjà de l’histoire? Trop 
près de nous ou pas assez, les événements font partie d’une 
chaîne qui nous lie, quoi qu’il arrive : ceux dont on va lire 
le récit, déjà voués à l’oubli par la frivolité des temps, ont 


l'avantage de pénétrer l'actualité, de la justifier, et, pour 
l'avenir, de faire la preuve. Ceci explique cela. Supposons que 
M. Painlevé n’eût jamais eu l’idée de dépêcher à Mamers 
l'ingénieux messager qui négocia le retour non du condamné 
de la Haute Cour, non de l’homme du Rubicon, mais du 
technicien dont la France attendait le miracle : M. Caillaux, 
sans doute, n’aurait pas encore subi l’épreuve du pouvoir, et 
M. Poincaré attendrait dans l’ombre que son destin le 
ramenât à l’accomplissement des plus hauts devoirs. 

Nous n’avons pas douté que le rappel de M. Caillaux signi- 
fait à M. Poincaré que son heure était passée; nous ne dou- 
tâmes pas davantage que l’expérience Caillaux avait mieux 
servi M. Poincaré que la plus éclatante des renommées. 

C'est le récit d’une époque où les surprises et les étonne- 
ments du passé se répètent implacablement que nous avons 
entrepris de retracer ici. On y verra les hommes et les idées 
fustigés par le sort, avec une ironie qui ressemble fort à de 
l'équité. 
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On se souvient des conditions dans lesquelles M. Painlevé, 
appelé par M. Doumergue, en avril 1925, fut chargé de consti- 
tuer un Cabinet. 

M. Herriot renversé au Sénat, M. Briand, marqué par les 
socialistes du signe de l’impureté, la quasi unanimité des 
groupes de gauche désignait M. Painlevé pour prendre le 
pouvoir. 

M. Painlevé doit sans doute à sa formation scientifique 
cette audace ingénue qui le sert dans les moments difficiles; 
il a l’air étonné de tout, de se trouver là plutôt qu'ailleurs; 
il n’est, en réalité, surpris par rien. Avec cette impartialité 
transcendantale qui fait la sérénité du savant, il chercha une 
formule : la conciliation des contraires lui apparut, en des 
temps aussi troubles, comme un système de gouvernement; 
il fallait un financier; la rumeur publique, même hostile, 
désignait M. Caillaux; il fallait un diplomate pour la paix; 
le nom de M. Briand était dans tous les esprits; ces deux 
hommes qui jusqu’à ce jour s'étaient voulu mal de mort, deve- 
naient, sans le savoir, les deux termes d’une paradoxale équa- 
tion : ici Briand, négligent, désenchanté, flexible; là Caïllaux, 
élégant, nerveux, piaffant. L’un qui regarde, l’autre qui se 
regarde; l’un qui écoute, l’autre qui s’écoute. 

M. Caïllaux revint de Mamers dans une automobile que, 
sur sa demande, M. Painlevé lui avait envoyée; dès son arrivée 
à Paris, il se rendit chez le Président du Conseil qui, fidèle 
à son plan, lui offrit le portefeuille des Finances; M. Caïillaux 
accepta; tout jusque-là se déroulait selon le plan arrêté par 
M. Painlevé. 

Mais, dès le soir, les difficultés commencèrent ; à l’heure du 
dîner, MM. Briand et Maurice Sarraut se firent annoncer 
chez M. Painlevé; aussitôt introduits, ils apprirent du Prési- 
dent du Conseil la sensationnelle visite qu’il avait provoquée 
et accueillie dans l’après-midi. 

—- J'ai, — leur dit-il, — offert à M. Caillaux le portefeuille 
des Finances; il accepte... 

L'’émotion que ressentit M. Briand fut grande; il faillit 
y laisser sa belle et légendaire sérénité. 
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— Vous n’avez pas fait cela, — dit-il au Président ; — songez 
aux remous d'opinion que vous allez provoquer, aux haines 
que vous allez susciter ! 

L’attitude de Maurice Sarraut indiquait qu'ilétait bien de cet 
avis; et, de fait, il avait fallu à M. Painlevé un beau cran, un 
goût juvénile du risque, pour négliger délibérément l’impopu- 
larité dont le rappel de M. Caïllaux ne manquerait pas d’écla- 
bousser son nom et ses activités; pourtant, il s’obstina; son 
geste en l’occurrence peut aujourd’hui paraître d’autant plus 
téméraire, que nous semblèrent plus imprudentes, à l’épreuve, 
les espérances qu’il avait fondées sur M. Caillaux. 

M. Painlevé persuada MM. Briand et Sarraut de réfléchir 
encore, puis les trois hommes se séparèrent, après avoir 
convenu d’un rendez-vous pour le lendemain. 

Ce jour-là, M. Briand, s’en allant au Sénat, put constater 
que les sentiments que l’on y exprimait correspondaïent à 
ceux qu'il avait traduits la veille; la Haute Assemblée était 
littéralement déchaînée et cependant elle ne savait qu’une 
partie de la vérité; elle connaissait le retour de Mamers, la 
visite de M. Caillaux à M. Painlevé, mais elle ignorait encore 
qu'une offre précise de collaboration ministérielle eût été 
faite au condamné de la Haute Cour; deux personnages don- 
naient le la : MM. Poincaré et de Selves. 

Du Sénat, M. Briand se rendit à la Chambre, où les 
esprits plus divisés, n'étaient pas moins agités qu’au Luxem- 
bourg. 

Très entouré, dès son arrivée dans les couloirs, il laissa 
échapper ces mots : 

«Quand on a vu la tempête qui déferle au Sénat depuis 
que l’on sait que M. Caillaux est à Paris, on a le droit de se 
demander s’il ferait bon d’être pris dans une de ces lames de 
fond. » 

De son côté, M. Maurice Sarraut s’efforçait de mettre 
debout une autre combinaison, ou, dans tous les cas, de modifier 
les données de celle qui était envisagée par M. Painlevé; 
au cours d’une réunion de sénateurs, à laquelle assistait 
M. Briand, M. Sarraut insista pour que M. de Monzie restât 
aux Finances. 

M. de Monzie dit « non » et il ajouta : 
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— Il faut un réactif puissant; moi, j’ai fait du net; à un 
autre de faire du neuf. 

Quelqu’un suggéra alors une collaboration Caillaux-de Monzie 
aux Finances, étant entendu que le premier serait là comme 
technicien; à quoi M. de Monzie s’opposa encore en disant : 

— Je ne veux pas être un ministre pupille avec Caillaux 
pour tuteur. 

Comment M. Painlevé triompha-t-il de tant d’obstacles, 
de tant de méfiances, de tant d’hostilités? Sans doute en 
refusant obstinément d'abandonner quoi que ce soit qui pût, 
à son regard, compromettre l’équilibre de sa politique future; 
Briand pour l4 paix, Caïllaux pour le redressement financier, 
l’un justifiant l’autre, les deux se complétant. 

La première rencontre que M. Painlevé imposa aux deux 
hommes eut lieu dans un salon de la Présidence de la Chambre; 
étaient présents MM. Briand, de Monzie, Caillaux, Sarraut, 
Steeg, Schrameck, Chaumet et Painlevé. M. Briand n'avait 
pas reconquis son calme ni cette bonhomie profonde qui 
frappe et qui charme. De sourdes réprobations grondaient 
en luiet sa lèvre légèrement déviée tremblait un peu, sous 
les moustaches inégales. 

Caïllaux, au contraire, portait beau; très calme, très décidé, 
il contenait son amertume, n’en laissait passer qu’une teinte 
légère qui donnaït à son attitude une sorte de détachement 
supérieur. 

M. Briand adjura M. Caillaux de renoncer à faire partie 
du futur Cabinet. 

— Quelle folie! — lui dit-il; — vous allez faire renaître 
toute cette campagne d’outrages d’où vous sortez avec tant 
de peine; et vous compromettez en outre le seul homme qui 
soit capable de constituer un Cabinet. 

Puis il lui suggéra le moyen de rentrer dignement dans la 
retraite : 

— Vous allez adresser au Président du Conseil (M. Painlevé) 
une lettre où vous direz en substance que vous ne considérez 
pas que le moment est venu pour vous de rompre le silence... 

M. de Monzie intervient pour s'opposer : 

— Après avoir fait revenir M. Caillaux de Mamers; on ne 
s’expliquerait pas une pareille lettre! 
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M. Sarraut estimait qu’au point de vue politique, c'était 
M. Briand qui voyait juste. 

M. Caillaux parla enfin, très maître de lui : 

— Je suis prêt, — dit-il, — à écrire cette clettre si le Pré- 
sident (M. Painlevé) est de cet avis. C’est le Président du 
Conseil qui m'a demandé d’accepter le portefeuille des 
Finances; il peut seul me délier de l’engagement que j'ai 
contracté envers lui. 

En faisant ricocher sur celui qui avait pris l'initiative de 
l'appeler, la manœuvre qui le menaçait, M. Caillaux avait 
agi habilement. Il savait que M. Painlevé avait trop le sen- 
timent de la parole donnée pour se dérober. Au reste, le 
Président du Conseil demeurait trop attaché à sa formule 
ministérielle, pour hésiter à se solidariser avec M. Caillaux. 

— Cette lettre sera écrite, — dit soudain M. Painlevé, — 
mais elle ne sera pas adressée au Président du Conseil, elle le 
sera au Président de la République; et ce n’est pas M. Caïllaux 
qui la signera, ce sera moi. J’écrirai au Président de la Répu- 
blique qu’en acceptant la charge si honorifique, mais si lourde 
de constituer un Cabinet, j’avais l’espoir d’obtenir le concours 
des hommes que je jugeais utiles à cette tâche et l’oubli de 
leurs rancunes; je n’ai pas réussi, je renonce dans ces condi- 
tions à former le ministère. 

M. Briand s’étonna, mais accepta finalement de collaborer 
avec M. Caillaux, et d’affronter avec lui le raz de marée, si 
un raz de marée se produisait. 

L’amertume de cette difficile rencontre se retrouva dans les 
rapports qu'ils eurent par la suite. Au cours d’un premier 
Conseil, avant que le Cabinet fût officiellement constitué, 
M. Briand ayant prononcé le mot de ploutocratie, Caïllaux 
sursauta : 

— C’est un terme, —siffla-t-il, — que vous m'avez appliqué 
naguère et bien à tort. 

Enfin, la ténacité de M. Painlevé liquida les dernières 
rancunes du passé. Du reste, la menace que M. Briand avait 
discernée àu Sénat avait gagné les couloirs de la Chambre; 
les rumeurs les plus stupéfiantes circulaient aux Pas Perdus 
et dans les travées de la salle des séances; quelques parlemen- 
taires effrayés par les propos que l’on y tenait les rappor- 
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tèrent à M. Painlevé. Certains se proposaient, lui disait-on, 
s’accueillir son ministère à coups de revolver; ou encore : 
M. Maginot mettrait au service des mutilés ce que sa taille 
a de gigantesque pour impressionner l'auditoire; il dégringo- 
lerait les gradins et, de sa canne, bâtonnerait le traître Cail- 
laux. Rumeurs fantaisistes, invraisemblables, comme nous le 
démontrerons au cours de ce récit, mais qui témoignaient du 
trouble des esprits, au moment où se jouait une partie dont 
le sort du pays dépendait un peu (la situation financière 
n’était pas encore ce qu’elle devint plus tard), mais dont 
dépendait surtout l’inconcevable fortune du Cartel. 

On se souvient de la séance où le ministère Painlevé com- 
parut pour la première fois devant la Chambre; aucune des 
violences que l’on avait annoncées ne se produisit, mais 
toutes les erreurs verbales d’une opposition qui ne s’en 
montra jamais chiche se donnèrent libre cours. 

Et pourtant, la déclaration ministérielle que M. Painlevé 
lisait au milieu des huées et des sifflets était dans une large 
mesure attentatoire à la politique cartelliste; apaisement en 
Alsace, pas de rupture avec le Vatican, tranquillisation des 
capitaux; elle était si conciliante, cette déclaration, qu’elle 
semblait devoir éloigner les socialistes du ministère. 

Les modérés s’arrangèrent pour empêcher le sacrifice; 
acharnés à conspuer M. Caillaux qui, impassible et toujours 
cramoisi, au banc du gouvernement, résistait sans peine à un 
orage qu'il savait sans lendemain, ils provoquèrent l’inter- 
vention de M. Léon Blum; au nom de son parti, il se plaça 
résolument sur le terrain que ses adversaires avaient choisi 
pour combattre le gouvernement. 

— De même, — dit-il — que nous fûmes avec Clemenceau 
quand, réparant une injustice historique, il nomma le général 
Picquart ministre de la Guerre, nous louons aujourd’hui 
M. Painlevé d’avoir su faire le même geste en choisissant 
pour collaborateur M. Joseph Caïllaux, et nous lui apportons 
nos Voix. 

Ainsi, le leader socialiste, en évoquant le Clemenceau de 
l'affaire Dreyfus, et en l’associant à l’hommage qu'il rendait 
à M. Painlevé, atteignait un double but : 

19 Il laissait entendre que ni lui ni sans doute son parti ne 
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suivraient les caillautistes s’ils s’avisaient de demander la 
revision du procès de guerre et la poursuite des accusateurs; 

29 II faisait échec à la droite, qui s’était obstinée à ne voir 
au banc du gouvernement que le condamné de la Haute Cour 
et l’incarnation du défaitisme. 

En réalité, M. Painlevé, soucieux de ménager les susceptibi- 
lités nationales, ne s’était assuré la collaboration de M. Caillaux 
que parce qu'il pensait, avec une notable partie de l’opinion 
publique, avoir ramené au pouvoir un grand technicien. De ce 
retour, M. Painlevé espérait la fin de nos difficultés financières. 
Si M. Caillaux réussissait, un revirement naturel s’opérerait, 
qui faciliterait l’apaisement des esprits et, pour certains, la 
réhabilitation; jamais aussi belle occasion n’avait été offerte 
à un vaincu de prendre sa revanche! 


# 
+ * 


Ainsi, le ministère, par la maladresse des modérés, et avec 
un programme destiné à les apaiser, avait réalisé une majorité 
cartelliste. M. Caïllaux n’en était pas outre mesure satisfait. 
Il était décidé à mettre de l’ordre dans ses amitiés comme dans 
ses haines; cette coquetterie trépidante qui fait le fond de 
lui-même, était un peu désorientée. Il n’était parvenu, en 
somme, qu’à garder les voix de ses amis. Or, ceux-là, déjà, 
ne l’intéressaient plus. C’étaient les autres, les insulteurs de la 
veille, ceux qui penchés vers lui déchiquetaient son passé et 
sa vie si cruellement mouvementée, qu’il souhaitait conquérir. 
A l'actif de sa séduction, pas un succès. Tous les hommages 
encore une fois étaient allés à la victime; et voilà qui dut 
irriter ce grand bourgeois si fier de sa race et de son rang; 
M. Léon Blum et ses amis ne lui avaient donné que leur pitié! 
on ne lui offrirait donc jamais que cela! 

Il pensa se consoler, et tout l’y invitait, en faisant au minis- 
tère des Finances, dans cette vieille demeure qui fut sienne si 
longtemps, une rentrée somptueuse. Il y avait dans l’anti- 
chambre du ministre un vieil huissier qui, à tous les familiers 
de la maison, redisait depuis la guerre son admiration et son 
culte pour son ancien patron Joseph Caillaux. Le jour où celui 
qu'il avait appelé de tous ses vœux revint, ce brave homme 
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ne tenait pas en place. Le regard embué, nerveux et maladroit, 
il s’agitait sans utilité, dans toutes les directions; c'était 
touchant et burlesque! 

C’est M. de Monzie qui transmit les pouvoirs à M. Caillaux. 
On sait avec quelle fidélité et quel courage il soutient ses amis, 
voire quelques autres, dans l’épreuve. Il n’avait jamais aban- 
donné Caillaux dont il n’était certes pas l’ami avant 1914 et 
la longue crise; il avait été un de ceux qui avaient encouragé 
Painlevé à l'appeler. Dans ses yeux fins, lumineux, on lisait 
sa joie de restituer le pouvoir à celui pour qui il s’était battu 
et compromis; il était heureux de contribuer à cette solennelle 
réparation. Ils furent selon le rite photographiés l’un à côté de 
. l’autre, puis ils remontèrent dans le cabinet ministériel où les 
souvenirs du passé avaient si peu changé qu’ils reprenaient, 
en écoutant M. Caïllaux, de la vie et de la couleur. 

Les sentiments que ce retour suscita dans le monde finan- 
cier étaient divers; certains techniciens du ministère qui 
l’avaient vu à la tâche, avant la guerre, étaient restés sous 
la forte impression que cet homme audacieux et d’une remar- 
quable agilité intellectuelle dans sa technique avait laissée 
à tous. Il serait peut-être aventuré d'imaginer que les jeunes 
fonctionnaires, qui ne l’avaient connu que par ce qu’on leur 
en avait dit, étaient nourris du même enthousiasme. Plus 
tard, quand les mois passeront, sans que M. Caïllaux apporte 
le fameux plan de sauvetage qu’on attend de lui, on ne se 
gênera pas pour juger librement et l’homme et le financier. 
Cependant, quelqu'un dans son entourage réalisait le tour 
de force de donner dans le tourbillon de cette vie et de cette 
pensée une impression de rare fixité : c'était M. Labeyrie, 
directeur du cabinet de M. Caillaux, son dévoué collabora- 
teur depuis vingt ans et que remplaça en juillet 1926 au 
poste de confiance près du maître l’ancien préfet M. Coggia. 

Hors du ministère, dans les milieux de la Banque et de la 
Bourse, les sympathies étaient clairsemées. Dans un banquet 
officiel, on entendra un financier connu déclarer à haute 
voix : 

— C'est bien ennuyeux de serrer la main d’un homme que 
l’on n’a pas l’habitude d’estimer, mais quand on vous affirme 
qu'il va vous sauver. 
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M. Caillaux, nous le disons plus haut, va maintenant mettre 
de l’ordre dans ses amitiés. La politique financière du gouver- 
nement, les échéances qui approchent et qui vont se suc- 
céder, offrent à M. Caïllaux des points de friction qu’il souhaite 
pour rompre avec les socialistes. Des entretiens orageux ont 
lieu au ministère des Finances et à la présidence du Conseil; 
M. Caillaux s’y montre irritable; un jour, il décoche ce trait 
à l’ün des signataires du traité de Versailles : 

— Ce n’est pas moi qui ai promis 150 milliards de marks-or.… 

A la fin d’une réunion où il avait usé de vivacités à 
l'égard de personnes présentes, il n'attend pas que celles-ci 
aient gagné la porte pour s’écrier : 

— Je crois cette fois que l’on a entendu siffler ma cravache! 

La brouille s'aggrave entre lui et les socialistes auxquels 
se joignent certains radicaux, membres du précédent minis- 
tère; ils ne pardonnent pas à M. Painlevé de les avoir éliminés 
du cabinet. En réalité, on n’en a gardé aucun pour ne pas 
faire de jaloux. 

Caïllaux doit rembourser les bons à court terme qui arrivent 
à échéance en juillet, en septembre et en décembre. Il envisage 
trois solutions : 

1° Le plafond unique des bons et des billets. La Banque 
de France émettrait des billets pour rembourser les bons 
venant à échéance; 

20 La consolidation totale de tous les bons, des bons à 
court terme, et des bons de la Défense Nationale; 

30 Un emprunt assez avantageux pour ôter aux souscrip- 
teurs le désir de se faire rembourser. 

M. Caillaux flotte entre ces trois systèmes; il ne parvient 
pas à se fixer et son oscillation est surtout marquée entre la 
consolidation et l’emprunt. 

Dans une réunion, le 20 juin, à laquelle assistaient de nom- 
breux experts, il envisage nettement la consolidation des 
Bons. Bien plus : deux fois, devant la Commission des finances 
de la Chambre, puis au président et au rapporteur de la 
Commission du Sénat, il tient à peu près ce langage : 

— Je ne veux pas d'inflation; j'hésite même à lancer un 
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emprunt avec garantie de change parce que je crains l’exis- 
tence de- deux monnaies; je songe à adopter le système 
héroïque et brutal de la consolidation. 

Il fait plus que d’y songer; il rédige le décret de consolida- 
tion, le présente à M. Painlevé qui va le signer; mais, comme 
le président se dispose à le parapher, M. Caillaux l’arrête : 

— Ainsi vous allez signer cela? 

M. Painlevé roule vers lui un regard surpris. 

— Nous allons signer cela. 

— Vous en avez du courage? 

— Nous avons du courage! 

Et M. Caillaux, soudain tragique, fait cet aveu : 

— Ah! il est terrible d’émerger d’un océan d’impopularité 
et de songer que d’un trait de plume on peut s’y replonger. 

Nous sommes loin, semble-t-il, du fameux Rubicon, et nous 
serions cette fois tentés de croire que M. Caillaux disait la 
vérité quand il affirmait à la Haute Cour que les fameux 
textes de Florence n’étaient que des élucubrations plato- 
niques, dont il ne fallait accuser que ses trop nombreux loisirs. 
M. Caillaux, en effet, n’est pas homme à faire davantage. 
Le souci d’un destin, qu’il a manqué, a tout faussé chez lui; 
on eût pu croire que dans la retraite de Mamers, il préparait 
une rentrée, s’adaptait à la politique du jour, mettait à profit 
les fautes de ses adversaires et les circonstances exception- 
nelles qui, ne le réduisant temporairement au rôle de spectateur, 
lui rendraient plus aisé son retour à la vie politique; il n’en fut 
rien ; hanté par «son cas » il n’a pendant toute la guerre réfléchi 
qu’à lui-même. 

Ce n’est en effet qu’une considération de carrière qui le 
détourna de la consolidation; et pourtant, il eut pu invoquer 
des témoignages et des arguments d’une autre qualité pour 
se justifier; au cours d’entrevues qui avaient eu lieu tant au 
ministère de la Guerre qu’au ministère des Finances entre le 
président du Conseil, le ministre des Finances et le conseil de 
Régence de la Banque de France, M. de Rothschild avait 
déclaré qu’à son sens le pays n’était pas encore suffisamment 
averti de la situation financière et des dangers qu’elle annon- 
çait; aussi recommandait-il d’abord, comme une manière 
d’appel suprême à la nation avant de tenter l'opération chi- 
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rurgicale de la consolidation, l'emprunt avec garantie de 
change. Le premier jour M. Caïllaux çondamna le système de 
M. de Rothschild qu'il jugeait dangereux pour la stabilité du 
franc. 

Mais moins de quarante-huit heures après, il l’acceptait 
sans même prévenir M. Bérenger, rapporteur de la commis- 
sion des finances du Sénat, qui fait paraître dans l’Infor- 
mation un article favorable à la consolidation le lendemain du 
jour où M. Caïllaux se prononce pour l’emprunt-or. S’aban- 
donnant ainsi à ce mouvement pendulaire qui semble régler 
ou rythmer sa destinée, M. Caillaux déclarait à la Chambre : 

— Il n’y a pas un homme de bon sens qui peut accepter le 
système de la consolidation. 

Sur quoi M. Blum intervient : 

— Il me serait trop facile de vous répondre. 

Cette allusion à ses préférences de la veille ne démonte pas 
M. Caillaux ; il pirouette et avoue : 

— J'y consens. 

Et il demanda à la Chambre de voter l’emprunt or et,avec 
lui, six milliards d'inflation que les échéances vont dévorer. Le 
contre-projet socialiste de contribution nationale est repoussé 
sur la demande de M. Caïllaux qui prouva une fois de plus 
sa faculté d'adaptation aux hommes et aux circonstances. 

On arrive dans la fièvre et l'inquiétude aux premiers jours 
de juillet. À cette date M. Caïllaux combat le principe de la 
Caisse d'amortissement ; il l’acceptera trois mois plus tard. 
Puis il dit et fait dire qu’il stabilisera à 200 et même davan- 
tage, s’il le faut. Le budget fait encore la navette entre la 
Chambre et le Sénat ; un conflit grave s’annonce à propos de 
la taxe sur le chiffre d’affaires; les gauches, que le vote de 
l'emprunt or et le rejet du projet socialiste ont rendu amers, 
ne désarment pas. Ils comptent bien sur l’occasion qui s’offre 
pour le prouver. 

Le débat se présente ainsi : la Commission des Finances de la 
Chambre a proposé un projet qui exempte du chiffre d’affaires 
tous les commerçants occupant deux ou trois ouvriers ou 
employés. Le Sénat l’a repoussé, entendant par là maintenir 
intégralement et pour tous la taxe sur le chiffre d’affaires. 

M. Caillaux approuve le vote du Sénat, ce qui complique 
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singulièrement la situation; de financier, le débat devient 
politique. C’est en effet la réalisation d’une des promesses 
décisives du Cartel pendant la campagne électorale qui devient 
l'enjeu : ne s'est-il pas engagé devant le pays à supprimer la 
taxe sur le chiffre d’affaires et à la remplacer par une taxe 
unique à la production! 

Or n’était-ce pas bousculer quelque peu la conscience du 
Cartel que de lui demander un an à peine après sa victoire 
de renier sa parole? Devant l’importance du débat, M. Pain- 
levé, d'accord avec M. Vincent Auriol, président de la Com- 
mission des finances de la Chambre, tente une démarche 
auprès de M. Bérenger, rapporteur général de la Commission 
du Sénat; il lui propose un texte transactionnel qui exemp- 
terait de la taxe sur le chiffre d’affaires les commerçants 
travaillant seuls ou avec des membres de leurs familles. 
M. Bérenger accepte la nouvelle formule et promet de la 
transmettre lui-même à la Haute Assemblée. 

Il semblait que ces difficiles négociations étaient sur le point 
d'aboutir quand on apprit que M. Caillaux n’acceptait pas la 
transaction et se déclarait prêt à la repousser publiquement. 
On ne saurait invoquer contre cette attitude que l'instabilité 
qui donne à ces événements le capricieux aspect d’une aven- 
ture; l’avenir justifia M. Caillaux contre le Cartel, puisqu'il 
fallut non seulement maintenir la fameuse taxe, mais encore 
la doubler quand des nécessités pressantes rendirent inopé- 
rant et vain tout argument électoral. 

Mais cet homme au destin si complexe multipliait les 
obstacles sous ses propres pas. Ayant vécu à l’écart des luttes 
politiques pendant ces dernières années, il n’en avait pénétré 
ni le sens ni la psychologie. Entre sa comparution devant la 
Haute-Cour et son brusque retour à la vie publique, il y 
avait un grand trou noir. Désorienté, isolé par le renverse- 
ment voulu de ses sympathies, voire de ses alliances, la valeur 
des événements lui échappait; ses qualités apparaissaient 
démodées et en retard, ses défauts aggravés sous le signe de 
l’âge. Il était, en un mot, privé d'antennes. 

M. Painlevé, mieux avisé, s’en alla trouver quelqu'un dont 
la réputation est précisément de n’en pas manquer. Le 
11 juillet au soir, il eut avec M. Aristide Briand un long entre- 
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tien sur la gravité de la discussion qui s’amorçait : les deux 
hommes d’État décidèrent de réunir, le soir même, tous les 
membres du Cabinet dans un dîner amical qui aurait lieu au 
Café de Paris. M. Malvy, en raison de son influence person- 
elle sur M. Caillaux, serait invité. 

Le dîner a lieu. M. de Monzie, qui doit partir avec M. Georges 
Bonnet, le soir même, pour quelque cérémonie dominicale, 
insiste pour être fixé sur l'attitude définitive à laquelle on 
se tiendra le lendemain. M. Caïllaux n’est pas là, mais M. Pain- 
levé se porte fort pour lui. La transaction parlementaire sera 
ratifiée, c’est dit et promis. MM. de Monzie et G. Bonnet quit- 
tent Paris le soir même sur la foi des promesses, tandis que 
M. Caillaux rejoint après le dîner ses collègues attardés; il 
confirme la promesse faite par M. Painlevé en son nom, et à 
son tour part pour la Sarthe où il est candidat au Sénat. 
Il est élu, tandis que madame Caïllaux, sur quelque route de 
France, est victime d’un accident d'automobile. Très énervé, 
M. Caïllaux rentre du Mans. Il a réfléchi, il en a trouvé le 
temps entre le tour du scrutin qui l’a élu, et l’arrivée du télé- 
gramme lui annonçant l’accident de sa femme; il n'accepte 
plus la transaction : tout est à recommencer; mais M. Vincent 
Auriol ne recommence pas; il donne sa démission de président 
de la Commission des finances. 

La droite et les modérés qui, eux, ont accepté le texte du 
Sénat, maintenant pour tous la taxe sur le chiffre d’affaires, 
délèguent M. Maginot. 

— Si vous posez la question de confiance, déclare M. Maginot 
à M. Caillaux, les modérés vous soutiendront ; sinon ils vous 
abandonneront. 

Une heure avant de pénétrer dans la salle des séances, les 
membres du gouvernement se réunissent pour délibérer dans 
un petit salon du Palais-Bourbon. On est d’accord, M. Caillaux 
étant présent et consentant, pour ne pas poser la question de 
confiance afin de laisser au projet la faculté de revenir devant 
le Sénat. 

Le débat est ouvert; M. Caillaux prononce un bref discours, 
puis, soudain, sans égard pour ce qui semblait définitivement 
convenu quelques minutes avant, il termine en posant la 
question de confiance; il descend alors de la tribune, se campe 
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devant le président du Conseil et explique, sans la moindre 
gêne : 

— Mon cher Président, j’ai été contraint de poser la ques- 
tion de confiance, sinon la droite nous lâchait et nous n’avions 
pas de majorité. Je ne l’ai posée, du reste, qu’en mon nom 
personnel. 

A quoi M. Painlevé répond : 

— Un gouvernement est un gouvernement. 

Mais il monte à la tribune et une nouvelle fois, se solida- 
rise avec son ministre des finances. 

Soucieux avant tout de hâter le vote d’un budget qui 
était en suspens depuis six mois, M. Painlevé intervient dans 
le débat en faisant valoir ce suprême argument. 

Ainsi se trouva réalisée cette fameuse majorité du 12 juillet 
(dans la nuit du 12 juillet au 13) qui excluait les socialistes, 
une grande partie des radicaux et comprenait toute la droite 
et le groupe Marin. 

Le vote acquis, on lut le décret de clôture; mais la situa- 
tion politique n’avait jamais été si confuse, et tout de suite 
deux interpellateurs se chargeaient de la démontrer : M.Bastid 
à gauche et M. Léon Bérard, à droite, demandèrent au gou- 
vernement « sur quelle majorité il comptait maintenant 
s'appuyer ». 

#** 

Les vacances sont pour les parlementaires une épreuve 
qu'ils n’affrontent qu'avec inquiétude; ils reprennent contact 
avec l’électeur et n’obtiennent pas toujours de cet implacable 
examinateur la mention honorable qui doit raffermir leur 
autorité et leur action. 

En 1925, cette épreuve s’annonçait féroce; le Cartel était 
brisé, le chiffre d’affaires maintenu (quelques mois plus tard, 
il sera doublé) et la majorité n’était pas autrement composée 
que celle qui avait été battue le 11 mai. Pour tous les partis 
l’équivoque était grande; de quoi demain serait-il fait pour 
le cabinet Painlevé et ses partisans du 12 juillet? Certes le 
gouvernement pouvait présenter à l’opinion publique un 
bilan qui n’était pas négligeable : l'offensive marocaine était 
engagée avec succès; à Genève, MM. Painlevé et Briand 
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avaient rallié à la France les sympathies du monde en pour- 
suivant l’œuvre pacifique de M. Herriot, en lui donnant une 
forme et un code. C’étaient les prémisses de Locarno; en 
Alsace, le président du Conseil et son fidèle collaborateur, 
M. Georges Bonnet, avaient reçu un accueil chaleureux. 

Pendant ce temps, M. Caillaux songeait au règlement des 
dettes; le 23 août il s’embarque pour l'Angleterre. Il en 
revient le 27 : « Les négociations se poursuivent », déclare-t-il, 
et il fait l’éloge de M. Winston Churchill dont il n’a rien 
obtenu, dont il n’obtiendra rien. 

Restait la dette envers l'Amérique. « Allez-y », disait 
M. Briand. « N’y allez pas », conseillait M. de Monzie. Il faut 
rendre à M. Caïllaux cette justice qu’il avait aperçu les dangers 
de son voyage quand il accepta de l’entreprendre. Il part aux 
États-Unis le 16 septembre 1925, accompagné d’une brillante 
et nombreuse escorte, dans laquelle M. Paul Dupuy figurait 
à la demande expresse de M. Pierre Laval. 

Caillaux quitte précipitamment Washington le 4 octobre 
et rentre à Paris le 10 au soir. Une foule considérable de jour- 
nalistes et d’amis sont allés l’attendre au Havre. Madame Cail- 
lux, à peine remise de son accident, est venue. Autour d’elle 
papote et jacasse tout un monde vain, de coulisses et de boule- 
vards : Maurice Rostand est là, inévitable et bruyant. 

L'impression est pénible, et M. Joseph Caillaux lui-même 
semble gêné, quand il voit affluer dans les salons de la France 
tous ces élégants bavards, tous ces amis des mauvais jours, 
à qui sa récente fortune n’a pu refuser certains droits. 

Avec M. Caillaux sont revenus en France de nombreux 
parlementaires qui faisaient partie de sa mission. On est 
frappé par l’air de quant à soi que chacun affecte. Dans le 
Wagon-salon qui les ramène à Paris, cette impression s’ag- 
grave. Dans un compartiment lointain, M. Bérenger cause sur 
le ton de la confidence avec un journaliste connu; M. Dausset 
échange des propos joyeux avec quelques collègues du Sénat 
et M. Vincent-Auriol, très entouré mais discret, conte en 
langue d’oc de jolies histoires de son pays. 

Cependant, à Paris, dans l’irrésistible entraînement de la 
Vie politique, les témoins parlent. M. Caillaux aurait été un 
médiocre négociateur; il se serait montré instable dans son 
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humeur, variable dans ses exigences, il n’aurait en définitive 
rien compris à l'Amérique ni aux Américains. 

Ces insuccès se confirment au moment précis où, aux diffi- 
cultés politiques, provoquées par le scrutin du 12 juillet, 
s’ajoutent les embarras financiers. En juillet et le 25 septembre, 
il a fallu faire face aux échéances des bons à court terme; la 
dernière a été fort lourde. Les caisses du Trésor ont été 
vidées du même coup et M. Painlevé se demande comment on 
pourra boucler la fin du mois. Enfin, les résultats de l’em- 
prunt 4 p. 100 or à garantie de change, dont M. Caillaux 
avait, à plusieurs reprises, laissé espérer quinze milliards et 
même au delà sont mauvais. Le public n’a, d’une part, rien 
compris à la garantie de change et, d’autre part, a jugé trop 
peu élevé l'intérêt de 4 p. 100. Devant la médiocrité des résul- 
tats, M. Dausset avait proposé de laisser indéfinis les délais 
de souscription; à quoi M. de Monzie objecta : 

— Ceci me paraît impossible puisque le titre doit être 
porté en bourse. 

Quelques jours avant la clôture de l'emprunt, le gouverne- 
ment avait réuni au quai d'Orsay certains ministres et les 
directeurs des établissements de crédit; il s’agissait de 
demander aux banques un suprême effort en faveur de l’em- 
prunt. Vaines tentatives : il apparut, dès le début d'octobre, 
que l’opération à garantie de change ne donnerait guère plus 
de 5 à 6 milliards. Ce qui n’empêcha pas M. Caillaux de se 
déclarer très satisfait. 

Les changes sont d’une extrême nervosité. Le Trésor à 
utilisé pour la défense du franc le matelas de devises dispo- 
nibles que des opérations heureuses en juillet et septembre 
lui avaient permis de constituer. À l’époque, une confusion se 
produisit dans les esprits à propos de ces réserves; on fut 
tenté de les confondre avec les fonds Morgan qui, eux, ne 
furent jamais entamés. 

L'avis des financiers français et étrangers est que les 
changes ont tendance à monter; nul n’ignore en effet que 
nous sommes à la veille d’une nouvelle inflation. 

Telle est, rapidement esquissée, la situation financière 
avant la rentrée parlementaire d’octobre et l’ouverture du 
Congrès radical à Nice, 
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Or, il n’est pas douteux que, si l’on exclut les difficultés 
financières, la situation du cabinet Painlevé était particu- 
liérement favorable. 

En Alsace et en Lorraine, les esprits étaient pacifiés; la 
guerre du Maroc touchait à sa fin; Abd el Krim avait aban- 
donné Ajdir pour se réfugier du côté de Targuiss. Le plan du 
Maréchal Pétain, dressé d’accord avec le gouvernement espa- 
gnol, devait réduire l’ennemi dès le printemps prochain. 
Locarno était fait; les premiers entretiens avaient eu lieu; 
la politique de paix était commencée. 

Seuls subsistaient les embarras financiers; changes tendus, 
caisses vides, dettes interalliées sans solution, et, en perpec- 
tive, une fin de mois très difficile et, en décembre, une échéance 
de 8 milliards de bons à court terme. 

Au point de vue politique, la situation créée par le scrutin 
du 12 juillet s'était aggravée. M. Herriot avait traversé une 
partie de la France pendant ses vacances et avait sonné le 
ralliement des forces cartellistes à Mont-de-Marsan, puis à 
Bordeaux, où il avait été reçu par le député-maire socialiste 
M. Marquet. Le chef du parti radical avait laissé transparaître 
son désir de ne pas se séparer de ses amis d’extrême-gauche; 
il était clair que le cabinet Painlevé, composé exclusivement 
de radicaux et de radicaux-socialistes, ne pourrait vivre s’il 
ne s’appuyait pas sur ses troupes naturelles, celles du 11 mai. 
Mais pour cela, il devrait avant tout rectifier sa politique 
financière et se rapprocher des socialistes. 


* 
* * 


On se prépare fiévreusement à aller à Nice. M. Caillaux 
suppose qu’il y sera très vivement attaqué et annonce son 
htention de s’y rendre ; quelques membres du Cabinet essaient 
de l'en dissuader. 

— Le devoir du soldat est d’aller au devant du danger, — 
tépond-il. 

Ces formules toutes faites .où l’on a pour notre enfance 
résumé l’héroïsme militaire, lui sont chères. Ses discours même 
ks plus récents, en sont émaillés. Il ne se reconnaît et ne se 
tlère que « sac au dos », l’œil aux aguets, attendant l'attaque 
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au petit jour; il ne se rue au combat qu’ « avec toutes ses 
armes ». 

— Je ne suis pas de ceux, — dit-il encore, — qui jettent 
leur fusil avant de se battre. 

Singulière hantise et pour le moins inattendue! 

Il ira donc à Nice; dans ces conditions, il est décidé que 
tous les ministres radicaux s’y retrouveront. 

A la veille du départ, le 13 octobre, au cours d’un Conseil 
des ministres, M. Caillaux intervient pour demander que la 
rentrée des Chambres soit fixée au plus tôt. Il justifie cette 
hâte par un exposé de la situation de la Trésorerie qui est 
telle que dès maintenant, il devient nécessaire d'augmenter 
le chiffre des avances de la Banque à l’État. Les ministres 
soulignent le danger que présente la convocation précipitée 
des Chambres, auxquelles le gouvernement devra demander 
une inflation immédiate. Les questions se multiplient, pres- 
santes, angoissantes à l’adresse du ministre des Finances : 

— Où en sommes-nous? 

— Donnez-nous des chiffres! 

— Quels sont vos plans? 

Pris au dépourvu M. Caillaux quitte le Conseil pour aller 
se renseigner auprès de ses services. Ce départ inopiné fera 
dire aux journalistes massés sur le perron de l'Élysée, que 
M. Caillaux vient de donner sa démission. Il revient bientôt 
pour annoncer au Conseil qu’il pourra difficilement passer 
l'échéance de fin d’octobre : de toutes façons une nouvelle 
inflation semble inévitable. 


Les grandes journées du Congrès sont celles du 16 et du 
17 octobre; le 16, le Préfet offre un déjeuner en l’honneur des 
congressistes. M. Herriot y assiste. Pendant le repas on 
s'attend à voir surgir M. Caillaux qui a promis de venir; il 
arrive à 1 h. 15, comme le déjeuner touche à sa fin; on le 
fait attendre dans un bureau de la préfecture, puis les hôtes 
du Préfet se répandent dans le grand salon, où bientôt esl 
introduit le ministre des Finances. Sous le regard curieux des 
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congressistes, il se heurte à M. Herriot avec qui il échange de 
wrdiales banalités. 

A 2 heures le Congrès de Nice est ouvert. M. Herriot appa- 
rît le premier, salué par une immense ovation; Caillaux, qui 
suit de près, est applaudi par ses amis. Il les remercie en 
agitant son mouchoir dans leur direction. 

Le débat commence. 

M. Nogaro lit, au milieu de l’indifférence générale, un rap- 
port sur la situation financière; les esprits sont ailleurs; on 
attend le discours du ministre, et, quand il se lève pour gagner 
la grande estrade, tous les visages se tournent vers lui, anxieux 
et impatients. Cette rencontre de deux hommes, de deux tem- 
péraments, n’est pas sans grandeur. 

M. Caillaux a contre lui sa voix; elle est sourde, couverte, 
embrumée ; avec un pareil organe tout n’est pas bon à dire, les 
vers par exemple. 

À Nice, il le sentit, et aux défaillances d’une voix sans 
nuances, il substitua une mimique gesticulatoire qui chez lui 
n'est pas ridicule; elle est le complément naturel de son élo- 
quence hachée, piaffante, toute en formules, parfois heureuses, 
toujours concises. 

À grandes foulées, il arpentait l’estrade comme dirigé par 
a fantaisie d’un ressort mal réglé. Il condamnait l’impôt 
sur le capital en se livrant à une sorte de pas de l’oie à rebours, 
qui lui faisait projeter à chaque pas sa jambe en arrière, et 
dans le vide; puis rampant, le corps en deux, la main fauchant 
l'espace, il criait à Herriot sa reconnaissance : « Je ne vous ai 
pas oublié pendant mon procès. » 

On applaudit et M. Herriot lui succéda, acclamé par le 
Congrès. L'esprit de parti peut tout refuser à M. Herriot, 
sauf la séduction. Elle est partout : dans le retroussis des 
Évres qui adoucissent de finesse, d’indulgence et d’esprit son 
Visage massif; dans la voix aux résonances profondes, aux 
raucités violentes qui attaquent les nerfs, comme un philtre, 
tt même dans la silhouette en dépit des cheveux drus qui 
actentuent sa vigueur et des épaules si carrées qu’elles sem- 
blent avoir été tracées à l’équerre. 

Quand les acclamations furent calmées, Herriot parla : 
et, dès les premiers mots, le choc se produisit, brutal; aucun 
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compromis ne semblait possible entre les conceptions finan. 
cières des deux hommes. 

Pourtant il fallait pour l’opinion publique que l’on eût l'air 
d’être d’accord; le parti radical ne pouvait donner le spectacle 
de ses divisions sur un point essentiel de sa doctrine. 

Le 16 octobre au soir, quelques ministres ont une entrevue 
avec Caillaux; ils décident de se retrouver le lendemain pour 
tenter de réaliser l’accord sur une formule. On a choisi pour 
cette difficile négociation ceux qui paraissent le plus qualifiés 
par leurs influences ou leurs amitiés. D’un côté, MM. Maurice 
Sarraut et Malvy, de l’autre MM. Georges Bonnet et Yvon 
Delbos. 

Le 17 octobre, à 9 heures et demie, les négociateurs se 
présentent à l'Hôtel Négresco chez M. Herriot; Caïllaux est li, 
élégant, monocle à l’œil, gilet et guêtres clairs, il offre un 
savoureux contraste avec M. Herriot, négligemment vêtu 
d’une robe de chambre. Le ministre des Finances se déclare 
fidèle à l'impôt sut le revenu; M. Herriot n’envisage pas le 
relèvement financier sans l’impôt sur le capital. On cherche 
une transaction; les interlocuteurs s’y prêtent sans bonne 
grâce; ils restent froids et compassés. Enfin, on croit résoudre 
ce qui est insoluble en acceptant une formule d’impôt sur 
toutes les formes de la richesse et de la fortune. 

Sans beaucoup d’espoir, les hôtes de l'Hôtel Négresco vont 
devant la Commission des finances du parti; nouveau duel 
entre Caïllaux et Herriot qui déclare qu’il n’abandonne aucune 
de ses idées; la Commission adopte pourtant la transaction : 
elle essaie de se leurrer elle-même sur la viabilité d’un accord 
qu’elle sait sans lendemain. 

Le Congrès, pour témoigner sa bonne volonté, adopte à son 
tour la formule d’impôt sur toutes les formes de la richesse 
et de la fortune. 

C’est le dernier jour du Congrès; on attend M. Painlevé 
qui doit présider le banquet de clôture; le bruit court que 
certains militants radicaux-socialistes ont l'intention de ke 
siffler lorsqu'il descendra du train. Il arrive, accompagné de 
M. Appell, de M. Georges Bonnet, qui a été à sa rencontré 
jusqu’à Marseille, et l’a, en route, mis au courant des derniers 
événements. Contrairement à toutes les prévisions, le président 
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du Conseil est chaleureusement accueilli et son entrevue avec 
Herriot est très cordiale. 

Au banquet, nouveaux discours : M. Painlevé parle au 
milieu des acclamations. Mais tous les effets de séance et 
l'enthousiasme sentimental le plus sincère ne pouvaient tenir 
contre les décisions que M. Herriot avait formulées la veille. 

« Malgré mon affection pour M. Painlevé, avait-il dit, s’il 
a besoin seulement d’une seule voix de droite pour gouverner, 
je dirais à tous mes amis de voter contre lui. » 

Ainsi se trouvait posé brutalement le dilemme où se débat- 
tait le gouvernement depuis le 12 juillet. 

Le soir même Caïllaux revient à Paris, persuadé qu’il a 
gagné la partie; il fait téléphoner aux journaux qu’il a mis les 
radicaux « dans sa poche » et qu’il peut désormais se passer 
d'eux. 

M. Painlevé et ses ministres rentrent dans la nuit par train 
spécial. Tous les membres radicaux du Cabinet, à l’exception 
de M. Georges Bonnet, qui est monté seul dans un compar- 
timent, commentent les épisodes du Congrès de Nice; ils 
sont unanimes à penser que le ministère, ayant contre lui 
l'hostilité des socialistes et maintenant celle des radicaux 
socialistes, ne peut plus songer à réaliser une majorité de 
gauche. 

— Si, disent certains, le Cabinet persiste à durer en 
s'appuyant sur la droite, quelle sera la position des ministres 
radicaux? et quelle sera celle de Painlevé s’il tombe seulement 
soutenu par une minorité de droite? 

— L'origine du malaise, — disaient d’autres chefs du 
Cartel, — est la majorité du 12 juillet que Caillaux nous a 
contraints de réaliser. 

«Or, nous pouvons craindre qu'’ilrefasse le coup du 12 juillet, 
qu'il souscrive aux engagements que nous prendrons en 
commun, et qu’une fois à la tribune il n’en fasse qu’à sa tête. » 

En résumé, ils sont résolus à démissionner ou à obtenir de 
M. Painlevé qu’il remplace M. Caillaux. Le président du 
Conseil s’est retiré dans son compartiment où il repose; qui se 
chargera de lui exposer ce que les ministres radicaux-socia- 
listes espèrent de lui? 

On cherche M. Georges Bonnet que l’on sait lié d’amitié avec 
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M. Painlevé. On le découvre seul; dans un compartiment 
et abîmé dans la lecture d’un dossier. Les ministres radicaux 
lui demandent d’être leur interprète auprès du Président. 

Le 19 octobre, dans l’après-midi, M. Georges Bonnet voit le 
président du Conseil et lui fait part des inquiétudes et des 
désirs de ses collègues radicaux; mais M. Painlevé déclare 
qu'il refuse de disloquer le ministère, qu’au reste ce serait 
une faute, puisqu'il a pris lui-même la responsabilité de faire 
revenir M. Caïllaux de Mamers. Et, à ce propos, il rappelle 
qu’en 1917 il a été contraint d’exclure de la sorte M. Ribot 
de son ministère; il s’est juré à lui-même de ne jamais recom- 
mencer une telle opération. Donc, ou le Cabinet. ira en entier 
devant les Chambres, ou il démissionnera collectivement. 

— Faisons, — conclut-il, — le silence sur ces incidents et 
oublions nos dissensions. | 

Mais, dans les couloirs de la Chambre, la campagne conti- 
nuait très violente contre le Cabinet. 

La majorité du parti radical-socialiste se montrait hostile 
à Caïllaux et, par ricochet, à Painlevé qui le conservait dans 
son Cabinet; les ministres radicaux décident d'inviter le pré- 
sident du Conseil à une réunion, où ils pourront en toute tran- 
quillité envisager les événements. Leur intention est de deman- 
der au Cabinet de démissionner. 

Le 22 octobre, Caïllaux rend visite à Briand et à Painlevé 
et leur expose les grandes lignes de ses projets; un conseil 
de Cabinet est fixé pour le lendemain, vendredi 23. 

Déjà l’opinion publique pressentait la tragédie qui & 
déroulait dans les conseils gouvernementaux. La réunion 
du 23 octobre aggrave cette impression sans la préciser. 

Le seul compte rendu sincère qui ait été fait de ce Consel 
de Cabinet est celui du Matin. Le voici intégralement : 


Le Conseil de Cabinet n’a pas été marqué par les incidents décisifs 
que d’aucuns escomptaient et dont l'attente avait attiré au ministère 
de la Guerre une affluence qu’on n’est pas habitué à rencontrer dans 
ce lieu. M. Caïillaux est venu. Ainsi est-il apparu qu’il se livrait à ut 
boutade quand il donnait à entendre que sa participation à la déli 
bération gouvernementale était incertaine. Celle-ci dura trois heures. 
A l’ordre du jour ne figurait pas que la question financière. 

Elle ne vint qu’en troisième rang, après le Maroc et le contrôle 
financier des réseaux. 
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M. Painlevé invita M. Caillaux à préciser les directives de ses 
projets d'assainissement financier. Prenant la parole, le ministre 
des Finances fit avec brio l’exposé de la situation financière, étudia 
sa répercussion sur la situation politique et parlementaire, définit 
ks directives de l’action qu’il se propose d’entreprendre pour arriver 
au redressement qui constitue son but final. 

M. Caïllaux qui n’avait en mains aucun texte se tint dans les 
généralités. Il indiqua cependant que la question de la Trésorerie 
n'était pas aussi angoissante que d’aucuns se plaisaient à le répéter 
et qu'en tout cas il ne se trouvait pas dans l’obligation de réclamer 
immédiatement aux Chambres le relèvement de la faculté d’émission 
des billets de la Banque de France. Une pareille mesure ne pouvait, 
précisa-t-il, être réclamée que dans le cadre général des projets de 
réorganisation qui comprendront éventuellement la création d’une 
Caisse d'amortissement. Il ressortait de l’exposé de M. Caïllaux que 
«es projets étaient loin d’être au point, que non seulement leur fond 
mais leur forme définitive n’étaient en rien arrêtés. 

Dans le Conseil un étonnement assez vif se manifesta d’un pareil 
fou. Et ce sentiment M. de Monzie le traduisit avec énergie et vivacité 
en faisant observer qu’il était étrange que, depuis six mois qu’il est 
installé rue de Rivoli le ministre des Finances n’ait pas trouvé le 
moyen de mettre sur pied un programme. Car le temps presse et 
l'heure n’est plus aux discussions académiques. 

— Nous voici, — dit-il, — à une semaine de la rentrée des Chambres. 
Il serait temps d’apporter quelque chose de définitif. 

M. Caillaux répliqua avec feu, mais la grande majorité du Conseil 
demeurait d’une singulière froideur. Le ministre des Finances affirma 
que d'ici à lundi ses services auraient achevé la mise au point des 
textes en préparation, mais les projets que promettaient M. Caïllaux 
auraient-ils la chance d’être acceptés par le Parlement, si, comme 
il était logique de le penser, le ministre des Finances fixé dans une 
position dont il ne semble pas désireux de se départir, leur donnait 
une rédaction conforme à ses conceptions? 

M. Painlevé posa la question. Le Conseil, à l’exception peut-être 
de M. Pierre Laval, répondit par la négative. M. Caillaux eut un 
mouvement d'humeur et il lança : 

— Quoi que je puisse proposer maintenant, on n’en voudra point. 

Si M. Caillaux lui-même professait cette opinion, ne pensait-il pas 
qu'il serait avantageux et pour lui et pour le Cabinet de se retirer et 
de passer la main à un successeur? On le lui suggéra, mais M. Caillaux 
répondit qu’il ne saurait quitter le ministère qu’à la suite d’un vote 
du Parlement. 

— Je partirai avec vous, mon chef Président, — dit-il à M. Painlevé. 

Aussi bien, si ses conceptions financières n'étaient pas admises 
Par ses collègues, M. Caillaux se déclara-t-il tout prêt à écouter leurs 
Suggestions. Mais le Conseil estima que ce serait là renverser les rôles 
tt que dans les circonstances présentes il appartenait au ministre 
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des Finances de prendre ses responsabilités et de présenter ses solu 
tions. Puisque M. Caïllaux se montrait bien décidé à demeurer sourd 
à toute suggestion de retraite, les ministres se demandèrent s’il n'y 
aurait pas lieu d’avoir recours à une démission collective du Cabinet, 
afin d’éviter à M. Painlevé un échec certain devant la Chambre, 


‘Et M. Aristide Briand fit observer qu'il était à l’heure présente di: 


ficile d'envisager une démission du Cabinet. Dès la rentrée, en eflet, 
le ministre des Affaires étrangères compte demander à la Chambre de 
discuter sans délai le projet de loi portant ratification des accords 
de Locarno. Et il y a un intérêt considérable à ce que cette ratif- 
cation ait lieu le plus tôt possible. Une crise avant qu’elle ne soit 
acquise serait un événement déplorable. 

Une telle argumentation produisit une forte impression sur ke 
Conseil, où prévalait en outre l’opinion qu'il était en tout cas impos- 
sible de ne pas entendre l’exposé des projets de M. Caillaux et qu’on 
ne saurait, sans manquer à la courtoisie la plus élémentaire, refuser 
le délai qu'il avait demandé. Après avoir entendu MM. Aristide 
Briand, de Monzie, Pierre Laval, Schrameck, Durafour, Yvon Delbos, 
André Hesse et Émile Borel, le Conseil décida de renvoyer à lundi h 
suite du débat. 

Avant de se séparer les ministres se sont préoccupés du discours 
que M. Caïllaux doit prononcer dimanche à Château-du-Loir. Il a 
été entendu entre le ministre des Finances et ses collègues, que 
M. Caillaux ne traiterait en aucun cas de projets sur lesquels le gou- 
vernement n’a pas délibéré et partant ne s’est pas prononcé. Aprè 
le Conseil le communiqué suivant a été fait à la presse : « La di- 
cussion s’est ouverte sur la question financière. Elle se poursuivra au 
cours du Conseil de Cabinet qui aura lieu lundi matin et qui sen 
suivi l'après-midi d’un Conseil des ministres. » 


Le récit du Matin n’a été démenti par aucune des infor 
mations que nous avons recueillies. 

M. Laval et M. Antériou, comme M. de Monzie, étaieil 
restés étrangers à cette partie politique du débat, car ils me 
sont point radicaux-socialistes et ne revenaient pas de Nice. 
M. Briand était à la droite de M. Painlevé, M. de Momi, 
garde des Sceaux, tenant la place de vice-président du Conseil 
était le voisin de table du ministre des Finances. 

À un moment, nous fut-il conté, le ministre de la Justice 
retourne vivement vers son collègue des Finances et lui tieï 
des propos que le Conseil n’entend pas; ce doit être d'ordre 
personnel parce que le ministre des Finances prend immé 
diatement, dans sa main droite, la main droite de son coilègue 
et la serre longuement. On est réduit aux hypothèses sur 
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signification de cette poignée de mains. Elle marque cepen- 
dant, pour l'historien de l’extérieur que nous sommes, qu’il n'y 
a pas polémique verbale entre les personnes mais véritable- 
ment discussion au carrefour des systèmes financiers et à la 
veille d’une rentrée parlementaire pour laquelle jusqu’à la 
dernière minute les ministres avaient attendu d’un technicien 
miraculeux une formule de salut qui ne venait pas. 

Ajoutons quelques précisions néanmoins à l’évocation du 
débat technique. 

Pour faire l'échéance de décembre, et d’une manière géné- 
rale pour résoudre le problème des bons, M. Caillaux proposait 
un système qui nous ramenait au plafond unique. Sa proposi- 
tion imposait une limite définitive à l’émission des bons et 
des billets. Les billets pouvant être transformés en bons et les 
bons en billets, ce projet avait l’avantage d’écarter désormais 
tout danger pour les échéances. En ce qui concernait les 
besoins mêmes du Trésor, le ministre se déclarait partisan 
d'une augmentation des avances de la Banque à l'État, et 
enfin, pour donner satisfaction aux partisans de l’impôt sur le 
capital, il prévoyait une supertaxe sur les successions. Cet 
exposé, écouté dans le plus profond silence, arracha à M. de 
Monzie une bien curieuse réflexion. 

— Tiens, mais c’est là un ancien projet de M. Poincaré, 
revu et augmenté, — déclara-t-il? 

Par ailleurs, le récit du Matin mentionne que M. Caillaux, 
au cours du Conseil des ministres, avait déclaré qu'il ne se 
trouvait pas contraint de réclamer immédiatement aux 
Chambres le relèvement de la faculté d'émission des billets 
de la Banque de France. 

Or, dès le 13 octobre, de l’aveu même de M. Caillaux qui 
avait abandonné le Conseil des ministres pour se renseigner 
auprès de ses services, l'inflation était apparue inévitable. 
Nous l’entendrons pourtant, après la chute du cabinet Pain- 
kvé, déclarer à un collaborateur du Petit Parisien que jamais 
l'inflation n’avait été dans ses projets. 

Et, dans l’analyse qu’il fera de ces mêmes projets à la Revue 
politique et parlementaire, ne figurera pas davantage l’infla- 
tion à laquelle il avait, il est vrai, renoncé en fin de discussion 
Pour proposer le plafond unique — inflation déguisée. 
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Le samedi 24, M. Caillaux déclare que ses projets sont au 
point. On lui demande de ne rien en révéler, à Château-du- 
Loir, où il doit le lendemain prononcer un discours. 

A ce moment-là, l'inquiétude a gagné M. Briand; et si au 
Conseil de Cabinet du vendredi il s’est opposé à la démission 
du gouvernement, en raison du prestige que devaient garder 
devant le monde les accords de Locarno et aussi du danger 
imminent que présente le conflit gréco-bulgare, il n’en est 
plus de même maintenant. En effet, l’échec paraît certain 
devant la Chambre. Les journaux ont publié des nouvelles 
tendancieuses sur le Conseil de vendredi et il semble bien que 
l’autorité morale du Cabinet est sérieusement atteinte par 
les interprétations erronées. M. Briand estime que M. Cail- 
laux doit s’en aller seul. C’est également l’avis de M. Steeg, 
qui n’est pas encore parti pour le Maroc. M. Briand décide 
de faire une démarche décisive auprès de M. Caiïllaux, pour 
l’engager à démissionner. M. Laval qui, au préalabk, a 
déclaré qu’il se retirerait du Cabinet en tout état de cause, 
l'accompagne. M. Caillaux refuse, veut aller devant les 
Chambres. Le lundi 26, a lieu un nouveau Conseil de Cabinet, 

Il n’est pas inutile de rappeler quelles rumeurs sensation- 
nelles ce Conseil de Cabinet provoqua dans tout le pays : les 
nouvelles les plus stupéfiantes qu’une époque troublée peut 
faire naître coururent pendant huit jours sur les fils du télé- 
graphe et du téléphone. 

Comme le but de ce récit est de contribuer, dans la mesure 
du possible, à l’histoire de ce temps, nous nous efforcerons de 
rétablir les faits dans leur modeste intégrité. Il semble toute- 
fois que la discussion ne se soit pas poursuivie comme on ke 
crut dans la violence des mots et l’excès des gestes. M. Briand 
ne dit mot mais parut importuné par ce désaccord qui risquait 
de rompre le cours de sa diplomatie. M. Caïllaux précisa ses 
projets dont la forme générale n’avait pas varié. 

A la fin de ces explications, M. Caillaux indiqua que la hausse 
de la livre lui paraissait inexplicable si on n’admettait pas 
une certaine intervention spéculative sur le marché français. 
En suite de quoi il demande la permission au Conseil de faire 
procéder dans toutes les banques parisiennes à une enquête 
de l’Inspection des finances. 
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Le Garde des Sceaux, M. de Monzie, l’interrompit à ce 
moment pour lui dire : ‘ 

— Je vous demande pardon, mon cher ami, mais si j'avais 
eu la parole à mon tour, j'aurais avant vous annoncé au 
Conseil de Cabinet qu’une enquête judiciaire avait été ouverte 
dès hier par mon ordre, en vue de vérifier s’il y a ou non spécu- 
lation sur le franc, du fait des banques parisiennes. J’ai pris 
les devants comme ministre de la Justice, c'était mon devoir. 

N’empêche que le compte rendu du Conseil indiquait, selon 
les suggestions de M. Caillaux, qu'une enquête allait être 
ouverte sur l'initiative du ministre de Finances. On compren- 
dra fort bien pourquoi le ministre des Finances voulait tirer 
à soi le bénéfice de cette initiative et donner l’impression que 
le Garde des Sceaux s’était mis à sa remorque. On sait en 
effet que peu de jours après, l’entourage de M. Caiïlalux allait 
essayer de mener campagne contre M. de Monzie en le repré- 
sentant comme le manager de la dislocation et comme l’allié 
d’un certain groupe bancaire dont M. Caillaux s’affirmerait 
la victime. Il ne semble pas d’ailleurs que M. de Monzie ait, 
à ce moment-là, prévu et paré le coup d’escrime italienne que 
lui ménageait son collègue voisin et ami sans doute, le ministre 
des Finances. 

Le Conseil décide de se séparer et d’attendre. Un Conseil 
des ministres doit avoir lieu le lendemain matin à 9 h. 30; 
il est remplacé par un Conseil de Cabinet, au cours duquel 
M. Durafour prend la parole pour déclarer qu’il n’est pas 
possible de demander à M. Caïillaux de s’en aller seul, mais 
que, d’autre part, il semble également impossible de se pré- 
senter devant les Chambres. 

— Nous allons, — dit-il, — vers un échec certain, dont les 
ministres radicaux du Cabinet seront les premières victimes, 
et qui ne manquera pas d’éclabousser M. Painlevé lui-même. 
Il faut donc sauvegarder à la fois les personnalités morales 
du président du Conseil et du ministre des Finances. 

M. Émile Borel débat avec le ministre des Finances quel- 
ques questions de détail. Puis, M. Caillaux demande un nou- 
veau délai de vingt-quatre heures pour remanier ses plans. 

Sur quoi, M. Schrameck intervient au nom des membres 
radicaux du gouvernement : 
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— Tout ce que vous pourrez proposer maintenant, dit-il 
à M. Caillaux, sera insuffisant où viendra trop tard. »_ 

M. Schrameck indique alors quel nombre de voix le gou- 
vernement peut espérer sur les projets financiers. Avec Je 
pointage le plus optimiste le nombre des voix ne saurait 
dépasser 200 presque uniquement, dit-il, de droite, et il 
ajoute : 

— Il y aura certainement une majorité de gauche contre 
le Cabinet. 

Pour la première fois depuis bien longtemps, l’unanimité 
est réalisée au gouvernement. M. Caïllaux accepte, ainsi que 
M. de Monzie, le principe de la démission collective du Cabinet 
qui est remise le mardi 27 octobre, à 2 heures de l’après- 
midi, au Président de la République. 


* 
* * 


Telle fut l’expérience Caïllaux. M. Herriot avait laissé la 
livre à 93 fr. 50, M. Caïllaux la laisse à 116 francs. Ses succes- 
seurs constateront en outre que l'inflation à laquelle M. Cail- 
laux avait renoncé, par souci de l’opinion publique, mais qu'il 
avait remplacée par l'inflation déguisée du plafond unique 
était depuis longtemps inévitable. Quand M. Georges Bonnet 
arriva rue de Rivoli, il restait exactement 150 millions au 
compte de la Banque à l’État, c’est-à-dire que le plafond 
était atteint. 


GEORGES SUAREZ 
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PAGES DE MA VIE 


Après m'être repu de romans d’aventures et avoir contemplé 
à mon aise la vie théâtrale, je me mis à rêver à l'amour 
quelque peu prématurément. À mes camarades non plus, ces 
rêveries n'étaient pas étrangères. Nous nous tenions tous pour 
amoureux d’Olga Borissienko, lycéenne d’une beauté froide 
qui se dandinait comme une cane et regardait tout le monde 
avec des yeux indifférents. Mon Dieu, avec quelle impatience 
nous attendions Pâques pour donnér à Olga le baiser pascal! 
Je me rappelle une aventure : devant l’église du Saint- 
Esprit, les Tartares vendaierit de l’indienne, de la mercerie, 
des savons et d’étranges parfums dont on pouvait acheter 
de petits flacons pour trois copecs. Nous en achetâmes et, 
sans attendre la fin des matines, courûmes sur le parvis de 
l'église où chacun de nous se barbouilla de parfum les dents, 
le bout de la langue et les lèvres. Cela nous brûlait, mais 
l’arome était délicieux! Quand Olga parut, nous la saluâmes 
par ces paroles : « Le Christ est ressuscité ». Et, à la queue 
leu leu, comme à la caisse d’un théâtre, pour acheter des 
billets, nous nous approchâmes et bécotâmes la dame de nos 
cœurs. Elle passa indifférente. Genia l’appelait, je ne sais 
pourquoi, d’un vilain nom, la Dulcinée de Toboso. Une fois, 
je le repris : 

— De Tobolsk. 

— Quand on ne sait rien, on se tait, — riposta-t-il. 

C'est pour cette Dulcinée que je me battis à l’épée ainsi 
qu’il sied à un véritable chevalier. Le duel eut lieu non parce 


1. Voir la Revue de Paris du 15 luin. 
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qu'il était inévitable mais parce que, nourris des romans de 
Dumas et de Ponson du Terrail, nous étions prédestinés à 
nous battre. Notre bande s’était adjoint un jeune lycéen qui 
volait des fusils à son père, les vendait et avec le produit de 
la vente nous régalait de bière dans les brasseries. Il étai! 
dans le fond un excellent garçon et nous ne l’aimions pes 
seulement parce qu’il nous payaït à boire. Or il arriva un joar 
que notre lycéen manqua de déférence envers notre dame. Non 
qu'il fît rien d’extraordinaire, mais quand on aime on est 
fatalement jaloux. Pour chacun de nous c'était un bonheur 
de dire quelques mots à Olga, de causer une minute avec elle. 
A mon grand regret, elle m’accordait ces faveurs moins sou- 
vent qu’à mes camarades. J’étais le plus jeune et le moins 
intéressant. Malgré cela, ce fut justement moi qui envoyai 
promener le lycéen. Il voulait se jeter sur moi, mais mes 
camarades prirent mon parti et lui déclarèrent que s’il désirait 
obtenir « satisfaction », chacun d’entre nous était prêt à se 
battre avec lui. Il convint qu’un duel s’imposait. 

C’est moi qui fus désigné pour croiser le fer avec lui car, à 
l'exemple de Mephistophélès, de Faust et de Valentin, je 
savais manier l’épée comme le bâton et exécuter des pirouettes 
et des sauts de toutes sortes. On décida à l’unanimité que 
c'était à moi qu'incombait le soin de transpercer notre 
offenseur. 

Genia Birilov apporta des rapières qui étaient suspendues 
chez lui en guise d’ornements. Les pointes de ces armes ne 
nous paraissant pas suffisamment effilées, nous les portâmes 
chez un serrurier. Je me souviens que les lames étaient noires 
et les pointes brillantes comme de l’argent. 

Nous choisîmes pour terrain de lutte le bosquet d’Ossokine. 
Les témoins des deux adversaires étaient de mes amis, mais 
ils se comportèrent avec une irréprochable impartialité. En 
somme tout se passa comme dans le meilleur des romans. 

— Pas trop de zèle, — nous dit l’un des témoins. 

Et l’autre d’insister : 

— Attention! N’allez pas jusqu’à vous tuer. 

En moins d’une minute, le duel fut terminé. Après avoir 
croisé nos lames à deux reprises, nous les plantâmes où bon 
nous semblait, sans trop réfléchir. Mon adversaire me toucha 
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| au front et moi, je le blessai à l’épaule. La douleur fut très 
\vive sans doute, car il lâcha la rapière qui resta plantée dans 
ma tête. Je l’en arrachai immédiatement. Le sang jaillit 
avec abondance de ma blessure et me coula dans les yeux. 
Le bras du lycéen saignait. Comme nous avions convenu de 
ne point nous battre jusqu’à la mort mais jusqu’à la première 
goutte de sang, nos témoins déclarèrent le duel terminé et se 
mirent en devoir de panser nos blessures. À cet effet, l’un 
d'eux arracha généreusement les sous-pieds de son caleçon; 
les duellistes se serrèrent la main et allèrent marauder des 
pommes dans un verger, ce qui au fond n’est pas considéré 
comme un vol. Le soir, très fier de moi, je rentrai chez nous 
où je fus fustigé d'importance. C’est affreux! Vous arrivez 
à la maison, le cœur plein des plus nobles sentiments, on vous 
déculotte et on vous cingle les fesses à coups d’étrivières. 
C'est à mourir de honte! 

Olga Borissienko eut-elle connaissance de ce duel? On dut 
le lui raconter, mais cela ne changea rien ni à son attitude 
envers moi, ni à ma destinée. 

L'amour, celui que l’on montrait sur la scène et celui qui 
tourmentait les habitants du faubourg des Drapiers ne 
laissait pas de troubler mon imagination. Les jeunes filles du 
faubourg chantaient avec mélancolie : 

Est-ce le champ argenté 
Où jeune fille, sous la lune, 


Je jurais au Ciel de rester 
Jusqu’à la tombe chaste et pure. 


Sans doute, ces paroles étaient bêtes, néanmoins je com- 
prenais le sentiment sincère qui vibrait en elles. L'autre 
couplet était moins sot : 

Mon amour plus fort que la tombe, 
C’est à lui que j’ai tout donné; 

I1 m’a brisée. et je succombe. 

A son feu, je me suis fanée. 


Bien que ces mélopées fussent chantées par de pauvres 
filles déjà fanées, elles m’allaient au cœur. 

Je voyais tout le monde chercher l’amour; je savais que 
tout le monde souffre par lui. Gens mariés et célibataires; 
commis et modistes; cultivateurs et ouvriers. Dans ce domaine 
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beaucoup de choses m’effrayaient et demeuraient inaccessibles 
à ma raison. Les jeunes filles et les jeunes femmes chantaient 
l’amour d’un accent triste et émouvant. Pourquoi? Les gars 
ainsi que nombres d’adultes parlaient de l'amour en termes 
grossiers, sarcastiques et fréquentaient les maisons publiques 
des Sablons. Pourquoi? Je savais ce qu'était une maison 
publique mais ne pouvais pas du tout concilier l’existence 
de ces établissements avec l’amour dont il est parlé dans la 
Dame aux Camélias. 

J'avais chanté à des mariages et vu des fiancées semblables 
à de blanches colombes. Elles pleuraient presque toujours. 
Les villageoises, en se mariant, pleurent aussi et, dans leurs 
chansons, maudissent la vie de l’épouse. Plus tard, citadines 
et campagnardes, toutes «enfantent dans la douleur ». Néan- 
moins, toutes veulent se marier, toutes cherchent l’amour. C’est 
qu'en vérité, il apparaît comme l’objet principal de la vie. 

Ce que je savais des rapports entre les sexes me paraissait 
irréconciliablement contradictoire. Il était évident que, dans 
la vie ordinaire, la femme était un animal domestique d'autant 
plus précieux qu'elle travaillait avec plus de patience. Mais 
en même temps, je constatais que, partout, la femme créait 
une atmosphère de fête et qu’auprès d’elle, la vie devenait 
plus pure et plus belle. J’assistais aux « veillées » qu'on orga- 
nisait dans les ateliers. Les compagnons et leurs aides, ivres 
et grossiers d'ordinaire, nous obligeaient, nousautres apprentis, 
à mettre l’acelier en ordre. Ils achetaient du pain d'épice, 
des bonbons, des noisettes, des liqueurs, invitaient des jeunes 
filles, des couturières et des cartonneuses et organisaient des 
danses et des jeux. Le boute-en-train de la bande choisit une 
jeune fille et se promène avec elle bras dessus, bras dessous, 
tandis que les autres chantent : 


O mon Dieu, mon Dieu, 
Le doux petit cœur. 

Sa joue une fleur, 

Ses lèvres vermeilles. 


Et ses yeux, ses yeux, 
La pure merveille; 

Un baiser ou deux 

Et m’en vais sur l’heure! 
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ll fallait voir la béate confusion du cordonnier, du tailleur 
ou du menuisier quand, d’un air gauche et timide, ils embras- 
saient la belle. Et elle, il fallait la voir rougir pudiquement et 
quels yeux elle avait à ce moment-là! C'était charmant bien 
que tout cela me paraisse ridicule aujourd'hui. Cela coloraïit si 
merveilleusement la dure existence des bas-fonds! Je sentais 
par là que la femme est la joie et la souveraine de la vie, 
mais, en même temps, mes yeux étaient frappés par la quantité 
de misères qui la ravalaient. 

Une coutume me plongea dans l’étonnement. La sœur d’un 
de mes camarades épousa par amour un jeune employé des 
postes. J’allai au mariage et vis les gens festoyer. Tout fut 
gai et intéressant! Tard dans la nuit, les jeunes mariés allèrent 
dormir dans un grenier, mon camarade et moi dans une grange 
à foin. 

Le lendemain, je fus réveillé par des cris stridents et un 
affreux vacarme, — on aurait cru qu'il était arrivé un grand 
malheur. Je jetai un coup d’œil dans la cour et vis un spec- 
tacle que je n’oublierai jamais : la cour était remplie de com- 
mères à demi vêtues, échevelées, saoules, qui gambillaient 
comme des folles. Les unes, — leurs jupons relevés jusqu'aux 
genoux et au delà, — menaient une sarabande effrénée; 
d’autres chantaient à tue-tête. D’aucunes tapaient sur le sol 
à coups de pots et d’écuelles et tambourinaient sur des poëlons 
et des casseroles. Certaines enfin brandissaient en l’air un 
grand torchon blanc souillé de sang. Cette scène me semblait 
insensée et me remplissait de terreur. Les hommes, à demi 
ivres eux aussi, riaient à gorge déployée, hurlaient, enlaçaient 
les femmes. Celles-ci, tel un essaim de moustiques au-dessus 
d'une mare, tourbillonnaient dans la cour. Les jeunes mariés, 
debout sur le vieux perron, se tenaient par la main, souriant 
à cette bacchanale. Les femmes hurlaient des mots obscènes. 
Les hommes n'étaient pas en reste. Les jeunes épousés rayon- 
naient. Je n’ai jamais vu regards plus heureux que les leurs 
ce matin-là. Mon camarade étant plus âgé et plus expérimenté 
que moi, je lui demandai ce que faisaient ces gens. 

— Ils rigolent, — me répondit-il, — tu entends, ils chan- 
tent. Tu vois bien, la chemise est tout ensanglantée. Cela 
veut dire que ma sœur était honnête. : 
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Surpris, je demandai : 

— Et maintenant, elle est devenue malhonnête? 

Mon camarade m'’expliqua longuement en quoi consistait 
l'honnêteté des jeunes filles. Je l’écoutai avec grand intérêt 
mais non sans gêne. Tout ce qu'il me dit, le spectacle que 
j'avais vu se dérouler sous mes yeux, n’étaient-ils pas une 
caricature de la femme et une parodie de l’amour? Le seul 
point lumineux dans mon souvenir, ce sont les visages radieux 
des jeunes époux, et, quelle que soit la fange dont on le souille, 
je songeais que néanmoins l’amour faisait le bonheur. Peut- 
être n'est-ce pas alors que j'eus cette pensée, mais je suis 
heureux qu'elle me soit venue dès mon adolescence. Je crois 
que c’est à elle et à d’autres impressions touchant les rapports 
des hommes et des femmes que je dois d’avoir connu la femme 
de très bonne heure. 

J'avais parmi mes connaissances une blanchisseuse, une 
vraie soularde. Une de ses filles, après avoir débuté comme 
femme de chambre, avait épousé un général. La mère vivait 
dans l’aisance grâce à l’argent que lui envoyait sa fille; elle 
était même abonnée à La Niva et c’est moi qui lui lisais les 
romans et les légendes des gravures. Ce fut l’origine de nos 
relations. Elle avait encore une autre fille d’une grande beauté, 
mais folle, qui, je le savais, avait été abandonnée par l'officier 
dont elle avait été la maîtresse. D'où sa folie. Bien qu'elle 
me fît grande pitié, j'éprouvais en la voyant un vague senti- 
ment de terreur. 

Elle se taisait toujours. Son étrange petit rire me paraissait 
méchant. Elle regardait toutes choses et tout le monde de 
ses beaux yeux attentifs et immobiles. Il m'était impossible 
de la considérer longtemps, il me semblait toujours qu’elle 
était capable de lâcher quelque terrible secret. En pensant 
à elle, je me demandais : 

« Pourquoi est-elle malheureuse? Si belle! Si elle s'était 
mariée avec l'officier comme la sœur de mon camarade avec 
le postier!... » 

Son mutisme et son regard éteint m'obligeaient à penser 
souvent à elle. 

A la Noël, la blanchisseuse m’emmena au faubourg des 
Chèvres chez des amis. J'étais en travesti. On dansa des 
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quadrilles, on mangea, on but et on organisa des jeux. Une 
grosse fille, me trouvant à son goût, m'emmena derrière le 
poêle et là m'embrassa d’une certaine façon qui me fit tourner 
la tête et me troubla désagréablement. Il était déjà tard 
quand nous regagnâmes la maison, aussi la blanchisseuse, ivre 
selon son habitude, me proposa-t-elle de passer la nuit chez 
elle. Le faubourg des Drapiers étant encore loin, j'y con- 
sentis. Elle m’indiqua la place où je devais dormir : le coffre 
dans la chambre de sa fille. 

J'avais treize ans alors. Sans se soucier de ma présence, 
la blanchisseuse déshabilla sa fille et la mit au lit. Quand 
celle-ci fut couchée, la mère éteignit la lumière et se retira. 
Je n’avais pas sommeil. Les baisers de la grosse fille me 
travaillaient. Les histoires d'amour que j'avais entendu 
raconter me revenaient à la mémoire en même temps que les 
romans que j'avais lus, les beaux discours des amoureux sur 
la scène et surtout l’expression de béatitude sur le visage 
de la sœur de mon camarade quand, debout sur le perron, 
au bras de son mari, elle regardait la foule des commères 
déchaînées. 

« Si je remplaçais l'officier, me dis-je, peut-être que cette 
belle jeune fille guérirait. » 

Je me levai et tout doucement m'assis sur son lit, pris sa 
tête entre mes mains et tournai son visage de mon côté. 
Dans l’obscurité, il me sembla que le regard de la malade 
devenait plus sensé, ce qui stimula mon courage. Elle se 
taisait, n’opposait aucune résistance et semblait ne pas 
respirer. Quand je revins à moi, je vis que ses yeux regardaient 
au plafond avec la même effrayante fixité. Il est probable 
que ce récit ne correspond pas tout à fait à la réalité et que 
de fait j'ai été plus brutal. Sans doute, les raisonnements 
qui justifient mon acte ont-ils été inventés après coup. Mais 
que faire? Il n’est pas d'homme au monde qui n’éprouve le 
besoin de se justifier à ses propres yeux. Non, réellement, 
je crois qu’il n’y en a pas. 

J'aurais pu ne point conter cette histoire, mais il me 
fallait déclarer qu’à partir de ce moment, tous mes actes 
furent inspirés par le désir de mériter l’attention et l’amour 
de la femme. 
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Je suis allé souvent sur la belle Méditerranée et sur l’Atlan- 
tique, néanmoins jusqu’aujourd’hui, le souvenir du lac calme 
et sombre de Kazan est resté cher à mon cœur. 

C’est par les nuits d’été que le lac avait pour moi le plus 
d’attrait. J’allais sur les bords, grimpais sur un saule, et perché 
sur une branche, tel un oiseau nocturne, je rêvais jusqu’à 
l’aube, le regard perdu dans le lointain. Le silence et le calme 
du lac remettaient de l’ordre dans mes idées écartant de moi 
le souvenir de la vie fangeuse et languissante où stagnait 
le faubourg des Drapiers. Parfois, dans le silence de la nuit, 
une voix mélancolique, trahissant l'ivresse, s'élevait jusqu’à 
moi. Elle venait sans doute des Sablons, où étaient concentrées 
les maisons de plaisir, et chantait quelque refrain à la mode: 

Est-ce le champ argenté 
Où jeune fille, sous la lune, 


Je jurais au Ciel de rester 
Jusqu’à la tombe chaste et pure. 


Le veilleur de nuit agite sa crécelle; je l'écoute avec atten- 
tion. S'il l’agite longtemps, si le son est rapide et haché, cela 
signifie qu’un incendie a éclaté quelque part. Alors, je descends 
de l’arbre et me précipite vers le lieu du sinistre guidé par la 
rougeur du ciel. Mais s’il tourne lentement sa crécelle, cela 
veut dire que tout va bien et, renseignés sur l’endroit où se 
trouve ce garde redoutable, — d'ordinaire un petit vieux d’une 
soixantaine d'années, malade et sourd, — les voleurs peuvent 
tranquillement vaquer à leurs occupations. 

Sur une des rives du lac, le faubourg des Tartares et l’im- 
mense usine Krestnikov; sur l’autre, les Sablons aù l’on se 
saoule et se querelle toute la nuit. Entre ces deux extrêmes, 
un espace calme et obscur au fond duquel se trouve « le coin 
du diable » pour lequel s'embarquent, en bandes tumultueuses, 
étudiants, couturières et jeunes gens de toute catégorie. 

Il nous arrivait de pêcher. D’habitude, nous ne prenions 
que du menu fretin, par hasard une « sorochka » considérée 
comme un excellent poisson. C'était une chance que d’en 
attraper! Les gens à l’imagination vive disaient : 

— Hier, quelqu'un du faubourg des Drapiers a attrapé une 
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brème d’une livre et demie. — Mais personne n’avait jamais 
entendu dire à quelqu'un : 

— J'ai pris une brème d’une livre et demie. 

La pêche terminée, nous faisions cuire une soupe sur les 

bords du lac. Si nous manquions de bois pour le feu, nous en 
arrachions au pont de l’Archevêque. Naturellement ce n’était 
pas très bien à nous de démolir un pont. 
_ L'été, sur le lac, c'était charmant, mais l’hiver, on y était 
mieux encore. On patinait sur la glace bleuâtre et c’est là que, 
les jours de fête, se livraient les pugilats. On prétend que 
c’est un vilain amusement. D’un côté, nous les Russes de 
Kazan; de l’autre, les braves Tartares. C'était les petits qui 
ouvraient le feu. Parfois, vous étiez en train de patiner quand 
fondait sur vous, à l’improviste, un Tartaron agile. Vlan, un 
coup de poing en pleine figure et le voilà qui prend la fuite 
en poussant des cris. Que faire, sinon fourrer de la neige sur 
son nez cassé et se dire sans rancune : 

— Attends un peu, salopard, qu'est-ce que tu vas prendre! 

Et à la prochaine occasion, on tombe sur un petit Tartare 
qui baye aux corneilles. 

Ces joyeuses escarmouches de deux cavaliers montés sur 
patins attiraient peu à peu dans le combat des forces russes 
et tartares de plus en plus nombreuses. On jetait bas les patins 
qu'on confiait à un camarade et on partait combattre à pied. 
Petit à petit, les « moyens » entraient dans la lutte. Ensuite 
venait le tour des jeunes gens et enfin, au fort de la mêlée, 
apparaissaient les hommes de quarante ans et au delà. On 
bataillait avec violence, sans pitié ni pour soi ni pour l’adver- 
saire. Mais le pugilat avait beau être ardent et acharné, on 
n’enfreignait jamais les règles établies de toute éternité : on 
ne frappait jamais un adversaire tombé par terre ou accroupi; 
on ne donnait pas de coups de pied et on ne mettait pas de 
poids dans ses moufles. Si dans le moufle de l’un des combat- 
tants, on trouvait un gros sou, une balle de fusil ou un mor- 
ceau de fer, adversaires et partenaires s’unissaient pour 
infliger au coupable une correction. 

Pour nous autres, gamins, les athlètes constituaient le 
principal attrait de ces combats. Dans le camp russe deux 
garçons de bain, Merkoulov et Joukovski, gens respectables 
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et d’âge mur. Ensuite venaient Sirotkine et Pikouline, ce 
dernier propriétaire de la maison où nous habitions au fau- 
bourg des Drapiers. Énorme, large d’épaules, roux, frisé, il 
avait une barbiche taillée en pointe et de limpides yeux 
d'enfant. Il possédait un tir aux pigeons qu'il aimait à la 
passion. Je lui aidais à chasser aux pigeons, grimpais avec lui 
sur le toit, enlevais mes culottes que je brandissais au bout 
d’une perche, tâchant d’effrayer ces volatiles obèses et pares- 
seux qui refusaient de prendre leur essor. Naturellement ce 
n’est pas bien de se tenir ainsi sur un toit en agitant frénéti- 
quement ses culottes au bout d’un bâton tout en sifflant à 
plein gosier, et pour rien au monde, je ne recommencerais 
aujourd’hui, mais si l’occasion s’en présentait, je chasserais 
bien encore aux pigeons. 

Pikouline avait des mains énormes et des poings comme 
des massues, aussi lorsque je lui passais un pigeon, avais-je l’im- 
pression qu'il allait m’'empoigner en même temps que la 
blanche victime. J'avais pour lui, ainsi que pour tous les 
autres athlètes, fussent-ils Tartares, un religieux respect. 
Quand je voyais ces hommes d’un naturel bon et doux abattre, 
à violents coups de poing, les Russes et les Tartares, les contes 
de Bova et d’lerouslan Lazarevitch me revenaient à la 
mémoire. Alors la vie, dénuée tout à l’heure de beauté et de 
force, revêtait de féeriques couleurs. 

Des légendes se créaient autour des athlètes, ce qui aug- 
mentait encore la puérile admiration que nous avions pour 
eux. On prétendait que le gouverneur avait lui-même interdit 
à Merkoulov de prendre part aux pugilats et avait fait marquer 
au fer rouge, sur ses deux mains, cette inscription : « Défense 
de prendre part aux combats ». 

Un jour, les Tartares, ayant battu les Russes, les obligèrent 
à reculer jusqu’au pont jeté sur le canal de Boulac qui réunit 
le lac Kaban à la Kazanka. Les athlètes russes vaincus et 
exténués décidèrent d'appeler Merkoulov en renfort. Comme 
la police le surveillait, on l’amena caché dans un tonneau où 
il avait pu entrer sans difficulté, car il n’était pas grand et 
avait les jambes arquées comme un tailleur. Quand il sortit 
de sa cachette, Russes et Tartares le reconnurent, les premiers 
avec joie, les seconds avec effroi : 
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— Merkoulov! 

Les Tartares furent immédiatement repoussés dans leur 
faubourg au delà du pont. Dans l’ardeur de la lutte, les com- 
battants des deux camps tombaient dans le canal au fond 
duquel, hiver comme été, se déversaient les eaux chaudes 
des bains publics établis sur la rive. Refoulés de l’autre côté 
du canal, les Tartares se ressaisirent et la bataille continua 
dans les rues du faubourg jusqu’au moment où les pompiers 
arrivèrent et braquèrent leurs lances sur les combattants. 

Le lendemain, je me rendis sur le lieu du combat. Les dégâts 
étaient importants. On avait brisé les parapets du pont et 
démoli les baraques des marchands. Sauf erreur, cela se passait 
en 1886. A partir de ce moment, les pugilats sur le lac furent 
prohibés. Les jours de fête, des agents y montaient la garde 
et, à coups de fourreaux de sabre, dispersaient les gamins. 

J'aimais aussi les incendies. Ils créent toujours une vie 
spéciale, riche en couleurs, dramatique. Le seul fait que les 
gens ne se rassemblaient pas sur les lieux d’un incendie comme 
le faisaient chez nous, sur la place du Marché, les petits bour- 
geois pour débattre dans quel cabaret aller boire ou qui rosser, 
ce seul fait suffit déjà à donner à l’incendie un caractère de 
fête. Je me rappelle le magnifique incendie qui dévora l’énorme 
moulin des Chamov, une grande bâtisse en bois de quatre ou 
cinq étages. Les flammes se jouaient de lui comme un chat 
d’une souris. Dans l’air, tels de rouges oiseaux, Volaient des 
feuilles de tôle arrachées à la toiture. Et sur la montagne, les 
fenêtres du palais du gouverneur semblaient se teinter de 
sang. 

Le capitaine des pompiers, un petit bonhomme tout trempé, 
le visage ruisselant d’une sueur noirâtre, s’'époumonait : 

— Pompez, mais pompez donc, que diable! 

Et il frappait sur la nuque tous ceux qui lui tombaient 
sous la main. Mais le public ne voulait rien savoir et, à l’ap- 
proche de ce chef remuant, se dispersait de tous côtés. Beau- 
coup déclaraient ouvertement : 

— C'est bien fait! Laissez-les brûler. 

— Ils sont assurés. 

— C'est eux, sans doute, qui ont mis le feu. 

Presque tout le monde se réjouissait de voir flamber la 
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maison d’un riche et il n’y avait personne qui regrettât le 
travail réduit en cendres. 

C'est amusant de regarder un incendie, mais c’est triste 
d'y penser! 

J'aimais aussi aller dans la forêt cueillir des champi- 
gnons. Un jour, de grand matin, nous étions déjà tout prêts 
à partir, nous avions mis nos chaussures de tille et pris 
nos paniers, lorsqu'on annonça une éclipse de soleil. On en 
avait déjà parlé auparavant, mais sans y ajouter foi : 

— Inventions d'étudiants, — disait-on avec incrédulité. 

Mais quand un petit disque noir apparut autour du soleil, 
les habitants du faubourg des Drapiers commencèrent à se 
trémousser en maugréant : 

— Voyez donc un peu! On dirait bien qu’il y a quelque 
chose! 

Le ciel avait été pur, la matinée claire. Soudain une ombre 
morne et grisâtre envahit la terre. Quelqu'un nous avait 
enseigné, à nous autres gosses, à passer des verres au noir de 
fumée pour regarder le soleil. Je regardai. Le soleil dispa- 
raissait à mes yeux et prenait peu à peu l’aspect d’une tache 
noire. Cela me semblait incroyable. Je retirai les verres fumés : 
même à l’œil nu, je le voyais noircir et diminuer de grosseur. 

La terre se faisait de plus en plus grise et morne. Les 
cœurs se serraient. Les vaches mugissaient, mais non comme 
à l’ordinaire. Les hommes levaient la tête au ciel sans mot 
dire, leurs yeux semblaient s’être éteints en même temps que 
le soleil. Un chat aux abois prit la fuite. A nos pieds, un coq 
effrayé battit des ailes. 

Ensuite, pendant une seconde, il n’y eut plus de soleil, 
mais rien qu’un disque noir, pas plus large que le fond d’une 
poêle, qui faisait tache sur le ciel avec de pauvres rayons 
plantés tout autour comme de rouges aiguilles. C’était si 
triste que l’on avait envie de pleurer! 

Mais aussitôt s’alluma et scintilla un croissant d’or. Le 
soleil, de nouveau, flambait. L'ombre étouffante se dissipa. 
Le coq fut le premier à se réjouir et se mit à chanter à tue- 
tête. Puis ce fut au tour des hommes abattus de se remettre 
à parler. En quelques minutes, la vie reprit son train familier. 
Déjà quelqu'un criait : 
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— Attends un peu, quelle raclée je vais te f... 

Je partis avec mes camarades cueillir des champignons à 
dix kilomètres de la ville, par delà le camp d’Arski que borde 
l'asile d’aliénés. J’avais vu là un malade dont le souvenir 
était resté gravé dans ma mémoire. Une fois que j'étais venu, 
avec une chorale, chanter une messe pour le repos de l’âme 
d’un fou qui venait de mourir, nous étions arrivés de bonne 
heure et nous étions faufilés dans le jardin. Dans les allées, 
un homme pâle, harassé se promenait tranquillement. Il était 
en robe de chambre, en pantoufles, son caleçon tombait 
sur ses bas. Nous avions décidé que c'était un fou, mais il 
‘s’approcha de nouset nous questionna avec un grand bon sens. 
Il me demanda qui j'étais, ce que j'étais venu faire, à quelle 
église appartenait la chorale, quels compositeurs nous chan 
tions, etc. Ses propos étant tout à fait raisonnables, j'étais 
prêt à le prendre pour le médecin. Quand tout à coup, nous 
montrant une grosse poutre coupée en billot, il proposa : 

— Allons-y! Roulons-le! 

— Où? Pourquoi? 

— Pour battre le Christ, — nous déclara-t-il avec un 
profond sérieux. 

Et quand nous nous informâmes de quel Christ il s'agissait, 
il nous répondit avec calme et assurance : 

— Le Christ, le Dieu qui m'a empêché de vivre en ce 
monde. 

Des infirmiers, s'étant approchés de lui, l’emmenèrent. 

Je fus très frappé par cet homme et par le fait que, dans 
sa démence, il avait conservé l’habitude qu'ont les gens sensés 
de battre et de se battre. 

La nuit tombait quand nous arrivâmes dans la forêt. Après 
avoir cueilli quelques champignons, nous fîmes halte au bord 
d’un ruisseau. Nous allumâmes un feu et, avec des pommes de 
terre arrachées d’un champ voisin, fîimes une soupe. Après 
souper, on s’étendit autour du feu, près du ruisseau, entre 
les sombres murailles de la futaie. Nous nous racontâmes 
d’effrayantes histoires dont je me rappelle la suivante : 

« Des étudiants réunis dans un cabaret se vantaient de 
leur bravoure. L’un d’eux assurait qu’il irait bien au cime- 
tière à minuit violer une tombe. 
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» — C’est interdit de violer les tombes, ripostèrent les 
camarades, cela peut conduire en Sibérie. 

» Mais lui d’insister : 

» — Alors, si vous le voulez, je me coucherai dans une 
fosse. 

» Après un débat, on décida qu'il se rendrait, la nuit, 
dans un des caveaux du cimetière et qu'il en rapporterait 
quelque chose, un morceau de bois pourri ou un fragment 
de maçonnerie. Il y consentit et se dirigea vers le champ des 
morts. 

» Ses camarades, voulant lui jouer un tour, le suivirent, se 
cachèrent entre les tombes et l’attendirent. Quand ils le: 
virent atteindre une fosse fraîchement creusée et se disposer 
à y descendre, ils se prirent à murmurer avec des voix caver- 
neuses. Mais lui de répondre : 

» — Eh là, vous autres les morts, ne vous dérangez pas. 
Ne cherchez pas à m'’effrayer. Vous ne me ferez pas peur. 

» Après s'être couché quelques instants dans la fosse, il 
en ressortit et se dirigea vers un caveau. Alors les camarades 
lui lancèrent des poignées de terre. Il s’enfuit en riant. Mais 
soudain, il tomba en poussant un cri. Quand on s’approcha 
de lui, il était mort. Il paraît qu’il avait buté contre un 
cerceau et comme il posait le pied dessus, le cerceau en se 
relevant avait heurté sa jambe. Cela avait suffi pour le faire 
mourir de frayeur ». 

Ce récit me parut à la fois agréable et terrifiant. Il me 
rappelait les contes de Kirillovna et des amies de ma mère. 
Quand il fallut aller ramasser du bois pour entretenir le feu, 
je priai un de mes camarades de m’accompagner. Mais on se 
moqua de moi et l’on me força d'aller seul. Bien que j’eusse 
très peur, je n’en rapportai pas moins quelques brindilles. 

Le lendemain, sans avoir fermé l’œil de toute la nuit, nous 
nous dispersämes sous bois à la cueillette des champignons. 
L’après-midi, nos paniers pleins, nous prîmes le chemin du 
retour. En route, nous nous couchâmes pour nous reposer. 
Je m’endormis et mes camarades partirent sans moi. Quand 
j'ouvris les yeux, l'obscurité avait envahi la forêt; il me 
semblait qu'entre les arbres quelqu'un remuait sans bruit 
et m'épiait. Je pressai le pas sans tourner la tête. Je ne sentais 
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plus mes jambes. La forêt marchait sur mes traces. Les arbres 
me barraient le chemin. Quelqu'un m'’agrippait au talon, me 
soufflait dans la nuque et le dos sa froide haleine. Et il me 
fallait encore longer le cimetière! Par-dessus les murs de 
clôture, les morts me guignaient. Ils circulaient entre les 
tombes en brandissant leurs croix, et, vêtus de leurs blancs 
linceuls, se dressaient sous les bouleaux. Je m’efforçais de ne 
pas les regarder, chantais, parlais avec moi-même. Mais, de 
tous côtés, des monstres rampaient vers moi. 

Je savais que les morts ne sont pas à craindre et que, sous 
maints rapports, ils sont bien meilleurs que les vivants. Ils 
ne s’enivrent pas, ne jurent pas, ne se battent pas! 

Bien sûr que je savais tout cela, mais je n’y croyais guère! 
Je ne sais où je puisai la force de regagner la maison, com- 
ment mon cœur ne se brisa point. Depuis lors, on eut beau 
insister pour que j'allasse dans la forêt lointaine, je m'y 
refusais, préférant d’autres endroits où il poussait moins de 
champignons, mais que la peur ne hantaït pas. 

+" 

Je connaissais un jeune homme de dix-sept ans, fort épris 
de théâtre, un certain Kaminski. Il jouait de menus rôles 
sur la scène en plein air du jardin Panaïev. 

— Il s'offre pour toi une excellente occasion d'entrer au 
théâtre, — me dit-il un jour, — notre directeur est sévère, 
mais plein de bienveillance envers les jeunes. Demande-lui. 

— Mais je ne sais pas jouer! 

— Ça ne fait rien. Essaye. Peut-être te donnera-t-on un 
petit rôle de quelques mots. 

J’allai trouver le directeur qui, sur-le-champ, me proposa 
le rôle du gendarme dans le Gendarme Roger. Cette pièce 
représente des voleurs et des vagabonds qui jouent mille 
tours à un brigadier de police; celui-ci essaie de les attraper 
sans jamais y réussir. On me confia le rôle de ce maladroit 
“policier. La joie et la conscience de la responsabilité qui 
m'incombait me plongèrent dans une violente agitation et une 
sorte de religieuse émotion. 

Il fallait arriver aux répétitions à onze heures du matin. 
Or, à cette heure-là, je devais être à l’office. J’eus évidemment 
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recours aux maux de tête. Je faisais mine d’être accablé 
d’insupportables douleurs et disais au chef-comptable : 

— Fiodor Mikailovitch, j’ai un mal de tête terrible. Laissez- 
moi rentrer à la maison. 

Le chef-comptable avait des yeux brun foncé que ses 
lunettes rendaient encore plus grands et plus sombres. I] 
m'’exarminait quelques secondes avec dédain, sans mot dire, 
puis, m’écrasant de son regard, il m’ordonnait comme s’il me 
piquait avec une épingle : 

— Va! 

Je m'en allais sentant qu’il ne croyait pas à mon mal, 
mais, à toutes fins utiles, je me frottais le front et marchais 
lentement. Et pour qu’on ne vît pas de quel côté j'allais, 
je me faisais petit en passant devant les fenêtres de l'office. 

La gaieté régnait au jardin Panaïev. Les oiseaux volti- 
geaient de branche en branche. Dans les allées, les artistes 
se promenaient d’un pas de reine en riant et en plaisantant. 
J'en connaissais déjà quelques-unes; il m'était même arrivé 
de leur copier leurs rôles, ce dont j'étais très fier. 

J'étais gauche, maladivement timide; néanmoins, aux 
répétitions, parmi des personnes de connaissance, vêtues 
comme à l'ordinaire, et derrière le rideau baissé, je travaillais 
et parvenais tant bien que mal à comprendre mon rôle et à 
me mouvoir. 

Voici le soir désiré! J'arrive au jardin avant tous les autres, 
passe dans la loge, mets la tunique en calicot vert au col et 
aux parements rouges, la culotte de cotonnade en guise de 
culotte de peau et, sur mes bottes, des guêtres en toile cirée. 
Je me barbouille le visage de fards de toute sorte. J’eus beau 
faire, je ne me trouvais guère à mon avantage. Mon cœur 
battait avec inquiétude, mes jambes fléchissaient sous moi. 

Le spectacle commença. Je ne puis exprimer ce que 
j'éprouvai ce soir-là. Je ne me rappelle qu’une série d'émotions 
désagréables et douloureuses. Mon cœur était comme arraché, 
froissé, déchiré. Je me souviens qu’on ouvrit la porte des 
coulisses et qu’on me poussa sur la scène. Je comprenais à 
merveille qu'il me fallait marcher, parler, vivre, mais j'en 
étais absolument incapable. Mes pieds restaient rivés aux 
planches, mes bras collés à mes flancs, ma langue enflée 
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emplissait toute ma bouche, elle était comme en bois. Impos- 
sible de dire un mot ou de remuer un doigt! Mais j’entendais 
des voix qui chuchotaient à travers les coulisses : 

— Mais parle donc, saligaud, dis quelque chose! 

— Nom d’un chien, parle donc! 

— Flanquez-lui une torgnole! 

— Secouez-le! 

Tout, devant mes yeux, se mit à tournoyer. C'était comme 
une immense gueule aux voix multiples qui riait aux éclats. 
La scène vacillait. J’eus la sensation de disparaître. 

On baissa le rideau. Je restai immobile, pétrifié jusqu’au 
moment où le directeur, un homme sec et grand que la colère 
rendait blême, se jeta sur moi, me roua de coups et m’arracha 
mon habit de gendarme. Mes guêtres s’en allèrent d’elles- 
mêmes. Enfin, on me chassa en chemise dans le jardin et, 
une minute plus tard, on me jeta mon veston et le reste. 
Je m'en fus au fond du jardin où je m’habillai, escaladai la 
clôture et partis au hasard. Je pleurais. Je me retrouvai 
dans le faubourg d’Arkhangel chez Kaminski où je restai 
quarante-huit heures blotti dans un hangar sans oser en 
sortir. Il me semblait que tout le monde, la ville entière, 
jusqu'aux femmes qui étendaient le linge dans la cour, était 
au courant de ma mésaventure. 

Enfin, je me décidai à rentrer à la maison. Chemin faisant, 
je m’aperçus soudain qu'il y avait déjà trois jours que je 
n'étais pas allé au bureau. Chez nous, on me demanda d’où 
je venais. J’inventai quelque mensonge. 

— On te chassera du service, probablement, — me dit 
ma mère. — Le planton est venu demander où tu étais. 

Le lendemain, je me rendis cependant à l'office et m’informai 
auprès du planton Stéphane où en étaient mes affaires. 

— On a déjà pris quelqu'un pour te remplacer. 

Après avoir passé quelque temps chez lui, sous l’escalier, 
je rentrai chez nous. 


* 
* * 
A la maison, tout allait au plus mal. Mon père buvaïit déses- 


pérément. Maintenant, il s’enivrait presque chaque jour; ma 
mère perdait rapidement ses forces en allant en journées. Je 
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continuais à chanter dans les chœurs, mais cela ne rapportait 
pas gros. En outre, ma voix se « cassait ». J'avais déjà 
quinze ans passés et mon soprano avait disparu. 

Quelqu'un me conseilla d’adresser à la Cour d'Appel une 
demande d'admission en qualité de scribe. Je fus agréé. Me 
voilà assis dans une pièce enfumée. Il y fait étouffant. Je copie 
les arrêts de la Cour et, chose surprenante, ces documents ont 
presque tous trait à des actes d'amour bestial et de viol. 

Ici, les fonctionnaires ne portent ni vestons ni redingotes 
comme à l'office du zemstvo, mais des uniformes à boutons 
dorés. Autour de moi, tout est sévère, décent, m'’inspire un 
sentiment de respect et m'incline à penser que je ne ferai pas 
long feu dans le Temple de Thémis. C’est là, au Palais, que 
j'eus, pour la première fois, le plaisir de boire du café dont le 
goût m'était resté jusqu'alors inconnu. Les plantons servaient 
du café à la crème au prix de cinq copecs le verre. Les quinze 
roubles que je gagnais ne m'auraient naturellement pas suffi 
à me régaler chaque jour de café, mais, comme je faisais des 
remplacements qu’on me payait cinquante copecs, je pouvais 
boire plus de café que mes collègues mieux rétribués. 

L’huissier était à mes yeux un personnage des plus impor- 
tants. C’était un bel homme aux cheveux grisonnants rejetés 
en arrière, aux moustaches soignées. Il portait un pince-nez à 
monture d’or suspendu à un large ruban noir. Ses yeux mar- 
rons étaient protégés par d’épais sourcils. Il avait en parlant 
la même voix magnifique que le célèbre gentilhomme-artiste 
Kissilevski.I1 me paraissait un véritable « barine » et me rap- 
pelait les marquis des romans de Dumas. Si je parle de lui en 
détail, c’est que je n’arrive pas à comprendre comment cet 
homme à l'extérieur si superbe a pu me chasser du Palais 
avec tant de brutalité. 

N'ayant pas le temps de terminer la copie des documents 
pendant les heures de service, j’emportais du travail chez 
nous. Un jour, après avoir touché ma paye, j’entrai dans difé- 
rentes boutiques et achetai du thé, du sucre, ainsi que diverses 
provisions pour la maison. Je passai aussi chez le bouquiniste 
où je fis, pour moi, l’acquisition de quelques livres. Je rentre 
chez nous et tout à coup, à ma grande terreur, je m'aperçois 
que j'ai perdu le pli contenant les arrêts de la Cour. C'était 
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un désastre! Je sentis que la terre s’ouvrait sous mes pieds. 
Tout espoir était perdu! Je me précipitai dans les boutiques 
où j'avais fait mes emplettes, parcourus les rues, demandant 
aux passants s’ils n’avaient pas ramassé une liasse de docu- 
ents. Je commis sans doute mille bévues mais ne retrouvai 
pas ce que j'avais perdu. C’est dans un complet abrutissement 
qué je passai le reste de la journée; je ne fermai pas l’œil de la 
nuit et, le lendemain, arrivant au Palais, je contai mon infor- 
tune aux plantons qui me servaient le café. Mon récit les 
frappa beaucoup. Tout en secouant la tête et en se grattant, ils 
faisaient : 

— Hum, Hum! 

— Ça ne sent pas bon, frère! 

— Oh, oh! 

À ce moment arriva Zaïtzev, l'ami qui m'avait conseillé de 
faire une demande d'admission. Quand je l’eus mis au courant 
de ce qui m'était arrivé, il grommela : 

— Oui, oui, c’est gravel 

A la mine qu’il fit, je compris que si l’on ne m’expédiait pas 
immédiatement au bagne, je n’échapperais en tous cas pas à 
la prison. Je ne franchis pas le seuil du Palais, mais restai en 
bas sous l’escalier chez les plantons. L’escalier était d’une si 
imposante largeur qu’il semblait inviter tous les mortels à le 
gravir sous le glaive de la déesse aveugle. 

J'étais chez les plantons depuis cinq minutes, lorsque j’en- 
tendis en haut de l’escalier la belle voix veloutée de l'huissier : 

— Où est-il fourré ce maudit? Où est-il ce. ce. 

Il jurait sans se soucier du choix des mots et sans ménager 
ni sa langue, ni ses poumons. Tout recroquevillé, je sortis de 
ma cachette et m'’arrêtai au bas de la première marche. En 
haut, l'huissier menaçant, tel Zeus. Son lorgnon d’or lançait 
des éclairs; le ruban flottait; les pans de son habit battaient 
de part et d’autre comme les ailes d’un coq noir. Il tournoyait, 
frappait des pieds et déversait sur moi les foudres de sa colère. 
Je suis sûr que, dans toute cette scène, il y avait quelque 
chose de majestueusement pittoresque, quelque chose de 
Tomain, voire d’olympien. 

— F...-le à la porte, — tonnait-il, s'adressant aux plantons 
qui debout derrière moi se tenaient raides comme des piquets. 

1er Juillet 1927, 6 
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— Pourquoi restez-vous là immobiles? Allez-vous-en à tous 
les diables! Tapez-lui dessus! Tapez sur ce chien! Faites-le 
déguerpir! Ne m'’obligez pas à descendre! 

— Dehors, vaurien! 

Enfin l’idée me vint qué le parti le plus sage serait de m'en 
aller. Je m’élançai dans la rue. Il va de soi que je n'étais pas 
sûr du tout que l’aventure fût terminée, mais j'avais l’âme 
moins triste. Le marquis-huissier m'avait comblé d’étonne- 
ment. Cet homme si superbe jurait comme le dernier des 
habitants du faubourg des Drapiers! 

À la maison, tout le monde comptait sur moi. Il fallait 
vivre! Il fallait travailler. Ma mère faisait une sorte de gâteau 
qu’elle vendait débité par tranches. Mais cela ne suffisait 
pas pour subsister. Il m'était devenu impossible de chanter 
dans les chœurs depuis que j’avais perdu mon soprano d'enfant, 
Affamé, j’errais à travers la ville, des journées entières, en 
quête d’un travail introuvable. J’allais sur les bords du 
Volga, sur les quais et, durant de longues heures, je regardais 
l’inlassable et diligent labeur des hommes. Les bateaux, sem- 
blables à d'immenses cygnes, accostaient. Les débardeurs 
chantaient sans cesse la Dobinouchka : 


Oh là... Oh là... Volga notre mère, etc. 


Sur le sable profond et ardent de la rive, les Tartares, dans 
des échoppes en bois, font le commerce des babouches, des 
savons de Kazan, des tissus de Boukhara. Les Russes vendent 
du pain, du saucisson et autres victuailles. Tout est appétis- 
sant. Tout a un air de fête! Tandis que moi, anxieux de trouver 
un gagne-pain, j’erre comme un damné, en proie à une pro- 
fonde pitié pour ma mère. Il faut partir d’icil Cette ville me 
porte malheur! Partir le plus loin possible... 

Lorsque ce désir fut devenu une résolution inébranlabk, 
je réussis à convaincre mes parents de la nécessité d'aller 
s'établir à Astrakhan. Après avoir vendu tout ce que nous 
possédions, nous prîmes des billets de quatrième classe et, 
sur le bateau Zeveck, descendîmes le Volga. 


Le Volga m’enchanta quand je vis et sentis l’ineffable et 
sereine beauté de ce roi des fleuves. Je crois que je ne dormis 
pas une seule nuit de peur de laisser passer, sans les voir, les 
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merveilles qui peuplaient les rives. Mon cœur s’épanouit surtout 
lorsqu'un personnage respectable me parla du Caucase, des 
cimes neigeuses soutenant le ciel, des grandes chaleurs, des 
gens qui même l'été portent des bonnets de fourrure préci- 
sément pour se protéger contre cette chaleur. Ces récits faits 
d'éléments étranges et légendaires me comblaient de joie : 
grande est la terre! La place n’y manque pas! 

Astrakhan nous fit triste accueil. Je me dépeignais cette 
ville sous un jour singulier. Son nom seul me semblait pro- 
mettre des prodiges. Et soudain, je m’aperçus qu’Astrakhan, 
extérieurement du moins, était pire que Kazan. Cette consta- 
tation refroidit l'enthousiasme que m'avait inspiré mon 
voyage sur le Volga. 

Ayant laissé mon père et mon petit frère sur le quai, nous 
partimes, ma mère et moi, à la recherche d’un logement. 
Dans les rues sablonneuses, on cuisait comme dans un four. 
Les maisons de pierre exhalaient de la chaleur. Partout 
brillaient des écailles de poisson. Partout stagnait une odeur 
de marée. Nous trouvâmes bien vite à louer, pour deux roubles 
par mois, une masure de deux pièces blottie dans le coin d’une 
cour immonde où il y avait tant de mouches qu’on les eût 
dites fabriquées là par milliers. Outre les mouches vivaient 
encore dans la cour des charretiers et des portefaix. Chariots, 
planches, décombres de toute sorte y étaient amassés. Après 
l'immensité du Volga, cet espace étroit et sordide me parut 
tout particulièrement humiliant. 

Le lendemain, mon père et moi nous mîmes en quête d’un 
emploi. Nous entrions dans les bureaux, dans les boutiques, 
partout où il était possible d'ouvrir une porte. On nous 
recevait courtoisement, on nous parlait avec politesse et on 
nous engageait à faire des demandes écrites. 

J'envoyai à maintes personnes et à différents endroits 
quelques dizaines de requêtes qui, jusqu’à ce jour, sont restées 
sans réponses. L'argent nous faisait défaut et la faim nous 
tourmentait chaque jour davantage. La silencieuse endurance 
de ma mère, sa résistance opiniâtre à la misère et à la détresse 
ne laissaient pas de m’étonner. Chez nous, en Russie, il existe 
des femmes d’une nature spéciale qui, toute leur vie, luttent 
Sans relâche contre la pauvreté et le dénuement. Sans espoir 
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de vaincre, sans se plaindre, elles supportent les coups du sort 
avec le courage des grandes martyres. Ma mère était de ces 
femmes. Elle recommença de faire et de vendre des pâtés au 
poisson et aux baies. Comme j'avais envie d’en dévorer cinq 
à la fois! Mais ma mère les cachait comme un avare son trésor, 
et ne permettait même pas aux mouches d'y toucher. Le 
commerce des petits pâtés ne nourrit pas son homme! Ma 
mère se mit alors à laver la vaisselle sur les bateaux; elle nous 
rapportait des restes : des os non rongés, des morceaux de côte- 
lettes, de poulet, de poisson, des croûtons de pain. Mais cela 
n’arrivait pas souvent et la faim nous prenait aux entrailles, 

J’allais un jour par les champs avec mon père, je ne sais plus 
à quelle occasion, quand tout à coup, mon père s’affaissa : 

— Je ne peux aller plus loin, — me dit-il. 

Je compris que c’était la faiblesse causée par la faim. Long- 
temps, je restai à côté de lui en proie à un désespoir sans bornes, 
Que faire? Que faire? Je le ramenai tant bien que mal au logis 
et me rendis à l’église où je priai Dieu en versant des larmes 
amères. Ah! oui, messieurs, si vous saviez combien la faim est 
humiliante, vous regarderiez les pauvres avec d’autres yeux, 
vous vous comporteriez autrement à leur égard! 


Ma voix nous fut de quelque secours. Peu à peu, elle se 
transformait en une voix de baryton. J’allais chanter dans 
une église où l’on me payait un rouble et demi par vêpres. 

Il y avait à Astrakhan un jardin de plaisir nommé Arcadie, 
J'y allai et demandai à faire partie des chœurs, On m'indiqua 
un personnage de taille moyenne, le visage rasé, en veste de 
tussor : 


— Voilà le régisseur Tcherkasov. 

— Quel âge as-tu? — me demanda-t-il. 

— Dik-sept ans, — répondis-je, me vieillissant d’une année, 

— Eh bien, si tu le désires, viens et chante. On te donnera 
un costume. Mais je ne te payerai pas. Les affaires vont mal. 
Je n’ai pas d'argent. 

C'en était assez pour me réjouir. Sans doute cela ne pouvait 
pas nous remplir le ventre ni à mes parents ni à moi, mais 
cela embellissait ma pénible existence. 

La personne qui dirigeait les chœurs me remit une partition 
où je lus ces paroles : 
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Et nous te suivrons, brune cigarière, 
En te murmurant 
Des propos d’amour. 


Parfait! C'était un chœur de Carmen. Le soir, affublé d’un 
costume de soldat ou de paysan, je me crus en Espagne. I] 
faisait chaud. Sous les lumières, des gens en costumes bariolés 
dansaient et chantaient. Moi aussi, je chantai et dansai, bien 
que je sentisse de douloureux tiraillements dans l'estomac, 
Malgré tout je me sentais le mieux du monde, joyeux et léger. 
Mais quand, de retour à la maison, je montrai la partition à 
mon père et me vantai de travailler désormais au théâtre, il 
s'emporta, trépigna, me donna quelques rudes coups sur 
l'échine et déchira la partition en morceaux. 

— Alors, fissure, c’est pour que nous crevions de faim que tu 
nous a conduits ici? — cria-t-il. — Pourvu que tu ailles au 
théâtre, ça te suffit. Eh bien, qu'ils soient maudits tes théâtres! 

Que faire? Comment me présenter à l’Arcadie sans 
musique? Je n’y retournai pas, mais, très fâché contre mon 
père, je résolus de partir pour la foire de Nijni. À Kazan, au 
jardin Panaïev, j'avais entendu beaucoup de « conteurs » et 
de «chansonniers », retenu quelques bribes de leurs récits et 
quelques-unes de leurs anecdotes, qu’il m'était arrivé de con- 
ter moi-même à l’occasion. Les auditeurs m'avaient applaudi; 
aussi décidai-je de partir pour la foire et de m'engager comme 
«conteur » dans un théâtre en plein air. Pour le voyage j’em- 
pruntai deux roubles au maître de chapelle. J'avoue qu’en 
prenant cet argent, je savais bien que je ne pourrais le rem- 
bourser. 

Mes parents convinrent que la vie serait plus facile si je 
m'en allais : une bouche en moins; je n’étais bon à rien! 

Me voilà de nouveau sur le bateau, un remorqueur, cette fois, 
qui traîne plusieurs péniches. Les jours de fête, sur les péniches, 
les matelots jouent de l’harmonica et chantent tandis que les 
femmes dansent vêtues de camisoles aux couleurs criardes. 
Le spectacle était gai et plaisant! Comme. je savais les chan- 
sons populaires, les matelots m'admettaient volontiers dans 
leur compagnie et m’aimaient beaucoup. Je buvais et man- 
geais avec eux. 

Notre bateau poursuivait sa route sans se presser, se char- 
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geait, se déchargeait, abandonnait ses péniches dans les 
débarcadères, en prenait d’autres en remorque avec d’autres 
matelots, d'autres femmes et d’autres harmonicas. Jusqu'à 
Saratov, mon voyage fut une vraie partie de plaisir en même 
temps qu'une tournée artistique. Nous ne cessions de chanter 
et de danser. J'étais repu et content. A Saratov, notre vapeur 
s’arrêta une journée. J’allai faire un tour en ville et aperçus 
un jardin au bord du fleuve. L’enseigne au-dessus de l’entrée 
portait : Jardin d'Otckhine et scène en plein air. 

« Si j’essayais de m'embaucher ici », pensai-je. 

Je pénétrai dans le jardin et m’enquis où était le patron. 

— Que lui voulez-vous? 

— Je voudrais faire mes débuts sur la scène. 

— Attendez. 

Alors apparut un personnage en smoking, chemise blanche 
et cravate rutilante. Après m'avoir examiné avec indifférence: 

— Qu'y a-t-il? 

— Avez-vous besoin d’un « conteur »? 

— Un « conteur? » — répéta-t-il. 

Je sentis mon cœur battre. Je fus pris de peur. Et si tout à 
coup il allait me dire : oui, j’ai besoin d’un conteur et me for- 
cer à monter sur les planches le soir même, j’échouerais hon- 
teusement comme j'avais échoué au jardin Panaïev. 

Enfin cet homme si splendidement vêtu prit une décision : 

— Non, je n'ai pas besoin d’un «conteur », — déclara-t-il 
avec assurance en me tournant le dos. 

Et moi, le remerciant en secret de ce refus, j’allai me pro- 
mener à travers la ville. 

« Mais qu’arrivera-t-il, me demandais-je, si l’on m'engage 
au théâtre à Nijni et si tout à coup j'ai le trac? » Et la chose 
était loin de me paraître aussi simple que lorsque j’y songeais 
à Astrakhan. 

Le remorqueur avait encore une fois changé de péniches. 
Encore de nouveaux matelots, de nouvelles femmes, de nou- 
velles chansons. Mais je ne sais pourquoi ma situation était 
devenue moins aisée. J'avais mangé toutes mes économies et 
le nouvel équipage était loin d’avoir la même bonhomie que 
le précédent. À Samara, je demandai aux débardeurs de me 
prendre dans leur équipe. 
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— Eh bien, travaille! 

On chargeait de la farine. Dès le premier jour, les sacs de 
cinq pouds m’exténuèrent au point que j’en perdais presque 
connaissance. Le soir venu, je sentais dans la nuque une dou- 
leur lancinante, affreuse. J’avais les jambes et les reins brisés 
comme si l’on m’eût roué de coups. Les débardeurs recevaient 
quatre copecs par mille pouds; quant à moi, on ne me donnait 
que vingt copecs par jour, bien que je transportasse soixante 
ou quatre-vingts sacs. Le lendemain, c’est à peine si je pouvais 
marcher et les débardeurs se gaussaient de moi : 

— Il faut prendre l'habitude de se rompre les os, charla- 
tan. Tu t'y feras. 

Heureusement, ils plaisantaient de bon cœur et sans 
malice. Outre la farine, on chargeait aussi des pastèques sur 
les péniches et, quand nous quittâmes Samara, le travail se 
fit moins dur et plus joyeux. Presque à chaque escale, nous 
déchargions des pastèques sous la surveillance d’un homme 
à la barbe en tire-bouchon. Nous faisions la chaîne de la pas- 
serelle à la rive, nous nous jetions de main en main des pas- 
tèques, non sans échanger des quolibets et de plaisants jurons. 
Si l’on était distrait, si l’on n’attrapait pas le fruit, si on le 
laissait tomber à l’eau ou se briser sur la passerelle, le bon- 
homme à la barbe en tire-bouchon s’approchait du coupable 
et lui donnaït quelques taloches sur la nuque. Chaque pays a 
ses coutumes! Pour cette besogne, je recevais vingt copecs et 
deux pastèques et mon ventre s’arrondissait si bien que je me 
sentais comme un riche marchand! 

C'est la première fois, au cours de ce voyage, qu’il me fut 
donné de vivre parmi des gens du Volga et de les observer 
quelque peu. Malgré leurs défauts, ils n’en étaient pas moins 
de braves gens et de bons enfants. 

Nous voilà arrivés à Kazan. Bien qu’elle ne m’eût pas été 
clémente, je revis ma ville natale avec plaisir. De nouveau, je 
respirai l’épaisse et lourde odeur du naphte que je n’avais pas 
sentie depuis Astrakhan. À Kazan, l'odeur du naphte était 
plus dense ce qui, bien entendu, n’est pas un grand avan- 
tage pour la ville, mais n’en était pas moins agréable et doux 
Comme « la fumée du toit natal » Ayant confié mes 
« bagages » à un commis sur le bateau, je partis pour la 
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ville de grand matin et me rendis chez un de mes camarades 
qui, autrefois, me prêtait des livres loués à la bibliothèque 
du Cercle de la Noblesse. Il aimait à déclamer des vers et en 
faisait lui-même d’a$sez mauvais. 

Mon ami me reçut avec joie. Dans la soïrée, nous retrou- 
vâmes ericore quelques vieux camarades et nous rendîmes 
ensuite dans un cabaret pour jouer au billard. Là, je m'’eni- 
vräi pour la première fois dé ma vie, à l’occasion de notre 
joyeusé rencontre. Dans la rue, nous entrâmes en conflit 
avec un veilleur de nuit. Notre victoire aurait été complète 
si ses collègues ne lui avaient prêté main-forte. Îls eurent le 
dessus, nous arrêtèrent et nous conduisirent au poste. J'étais 
lé plus jeune de la bande, mais non le moins turbulent. J’eus 
le verbe haut avec le commissaire, tins des propos insolents 
et me comportai, en général, aussi vilainement que possible, 
Jé fis si bien que le policier, au lieu de nous dresser procès- 
Vérbal et de noûüs retenir jusqu'à ce que notre ivresse fût dis- 
sipée, appela deux pompiers qui nous « passèrent à tabac » et 
nous firent déguerpir. 

Jé ne püis dire que ces souvenirs me soient agréables, mais, 
én conscience, je ne puis les passer sous silence. J’allai passer 
là fuit chez mon camärade qui pria sa mère, une femme très 
dévote qui assistait chaque matin à la messe de cinq heures, 
de me réveiller. Mon bateau devait partir à sept heures le 
lendemain matin. 

Il va sans dire due je ne me réveillai point, bien que la bonne 
femme eût fait le nécessaire. Le väpeur partit et mes hardes 
avec lui : mon cher Béranger, un trio, le Christ est ressuscik, 
que j'avais composé et écrit à l'encre violette, bref, tout ce 
que j'avais de précieux! 

Je restai à Kazan chez un camarade Pétrov. Il n’y voyait 
aucun inconvénient, mais sa pièuse femme de mère commença 
immédiatement de m’empoisonner l’existence en me donnant 
à entendre que, dans ce monde, il ÿ a beaucoup trop de pique- 
assiette et que ceux-ci n’ont rien de mieux à faire que de ret- 
trer sous terre. Je me mis avec ardeur à chercher dü travail 
et ce n’est qu'après dé longues démarches que j’obtins, pour 
le Consistoire, 4e la copiè à huit copecs l4 feuillé. Ces pièces 
étaient presque toutes relatives à des affaires de divorce. Je 
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me frottai ainsi à cette obnubilante ordure que les employés du 
Çonsistoire distribuaient avec tant de zèle. C'était sans con- 
tredit les plus invétérés ivrognes que j'eusse vus de ma vie! 
Is buvaient jusqu’à en avoir des crises d’épilepsie, des con- 
vulsions et des attaques de delirium, ce qui éveillait en moi un 
sentiment voisin de la terreur. Seul le secrétaire avait quel- 
que ressemblance avec un être humain, et encore. Il portait 
l'uniforme et s’inondait de violents parfums. La voix miel- 
leuse et pateline, les mouvements félins, cet homme me sem- 
blait capable de m’arracher l’âme du corps avec tant de dex- 
térité que jene m'en serais même pas aperçu. C’est lui qui était 
chargé d'interroger les époux en instance de divorce. Je me 
rappelle l’interrogatoire qu’il fit subir à un pope que sa 
femme accusait d’impuissance. De quelle insinuante dou- 
ceur il usait pour arracher au malheureux des réponses! Le 
pope répondait d’une voix haute, efféminée qui se faisait de 
plus en plus faible et aiguë comme s’il mourait d’épuisement. 
Cela donnait froid dans le dos. 

Je copiais quatre feuilles par jour, mais sur le conseil d’un 
des iyrognes, j'en portais le double sur mon compte. J'avais 
calculé qu’ ainsi, je gagnerais dix-huit roubles, mais à la fin 
du mois, je n’en touchai que huit. Et, à ma grande stupé- 
faction, personne ne souffla mot de mes erreurs volontaires. 
Ames généreuses! 

J'avais déjà dix-sept ans passés. Une troupe d’opérette 
jouait au théâtre Panaïev. Naturellement, jy étais fourré 
chaque soir. Un choriste m’avertit un jour : 

— Semionov Samarski constitue un chœur pour l’emme- 
ner à Oufa. Tu devrais lui adresser une demande. 

Je connaissais Semionov Samarski en qui j’adorais l'artiste. 
C'était un homme intéressant aux moustaches lisses, qui sem- 
blaient coulées en fonte. Il portait un haut de forme, une 
canne et des gants clairs. Il avait des yeux « fatals » et les 
manières d’un véritable « barine ». En scène, il se sentait 
comme un poisson dans l’eau et d’un baryton fort expressif 
chantait l’Étudiant pauvre. 

Devant lui, les dames fondaient comme cire devant le 
feu. Ayant pris mon courage à deux mains, je m ’approchai 
de lui tête nue : 
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— De quoi s'agit-il? Ah, ah! Eh bien, venez me trouver 
demain à l'hôtel. | 

J’y allai, mais le portier ne voulut pas me laisser entrer, 
Je le suppliai, m'évertuai à le convaincre, c'est tout au plus 
si je n’eus pas recours aux larmes. Je le tourmentai tant et si 
bien qu’à la fin, crachant de dépit, il envoya un gamin 
demander à Semionov Samarski s’il consentait à recevoir un 
misérable hère. 

— Il y a ordre de laisser entrer, — déclara le gamin en reve- 
nant. | 

Je trouvai Semionov en robe de chambre, le visage couvert 
de poudre. Il faisait penser à un meunier qui, sa besogne 
achevée, se repose sans avoir eu le temps de se débarbouiller. 
A la table, en face de lui, un jeune homme était assis, un Cau- 
casien sans doute. Sur une chaise-longue, une dame à demi 
couchée. J'étais d’une extrême timidité surtout devant les 
femmes. Je ne savais rien dire en présence d’une dame. Semio- 
nov Samarski me demanda avec douceur : 

— Que savez-vous? 

Je ne fus pas surpris qu’il me donnât du vous, — comment 
un aussi grand seigneur aurait-il pu faire autrement? — mais 
sa question m'effraya. Je ne savais rien de rien, aussi mentis- 
je résolument. 

— Je sais la Traviata, Carmen. 

— Mais c’est une entreprise d’opérettes que je dirigel 

— Les cloches de Corneville. 

J’énumérai toutes les opérettes dont je me rappelais 
les noms, mais cela ne produisit pas le moindre effet. 

— Quel âge avez-vous? 

— Dix-neuf ans, — inventai-je sans gêne. 

— Et quelle voix? 

— Première basse. 

Sa douceur me rassurait, m'inspirait confiance. 

— Vous savez, — déclara-t-il enfin — je ne puis vous payer 
le même salaire qu'aux choristes qui ont un répertoire... 
— Ça ne fait rien, je travaillerai sans rémunération. 

Ma réponse frappa tout le monde. Les trois personnes 
présentes se prirent à m'examiner avec insistance. 

— Bien sûr, je n’ai pas d’argent, — expliquai-je alors, — 
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mais peut-être me donnerez-vous néanmoins quelque chose? 

— Quinze roubles par mois. 

— Vous savez, — rétorquai-je, — il me faut tout juste 
de quoi vivre, sans trop pâtir de la faim. Si je puis m'en 
tirer à Oufa avec dix roubles, donnez-moi dix roubles. S'il 
m'en faut seize ou dix-sept... 

Le Caucasien éclata de rire et suggéra à Semionov Samar- 
ski : 

— Donne-lui donc vingt roubles! Qu'est-ce que cela peut 
te faire? 3 

— Signez, — me dit le régisseur en me passant un papier. 

Et, d’une main tremblante de bonheur, je signai mon 
premier contrat théâtral. 

À ce moment un des choristes, petit bonhomme ron- 
douillard, du nom de Neïberg, entra dans la pièce et salua 
d'un air dégagé : 

— Bonjour, Semionov Samarski! 

Celui-là signa un contrat de quarante roubles. 

— Dans deux jours, — nous annonça le patron, — je 
vous donnerai des billets pour Oufa et une avance. 

Une avance! J’ignorais ce que cela voulait dire, mais ce 
mot me plut infiniment, je sentais que derrière lui se cachaït 
quelque chose de bon. 

A la maison, c’est-à-dire chez Petrov, je rassemblai mes 
collègues et, avec un immense orgueil, leur montrai la pièce 
qui me consacrait « desservant » du temple de Thalie et de 
Melpomène. Mes velléités théâtrales les laissant sceptiques, 
ils m'avaient vexé plus d’une fois. Je triomphais en leur 
rappelant leurs sarcasmes. Lorsque nous jouions aux osse- 
lets, il m'était arrivé parfois d’entonner une phrase d’opéra. 
Alors les misérables éclataient de rire. 

— Le diable vous emporte! — m'écriais-je alors. — Atten- 
dez, dans trois ans, je chanterai le Démon. 

Et, effectivement, trois ans plus tard, je chantais non le 
Démon, mais Méphistophélès. 

Le surlendemain, je reçus une avance de six roubles, un 
billet de seconde sur le bateau Zakimov et partis pour Oufa. 


F. CHALIAPINE 
(Traduction de madame H. PERNOT.) 


(A suivre.) 








LA CONFÉRENCE ÉCONOMIQUE 
INTERNATIONALE DE GENÈVE 


La Conférence économique internationale qui s’est tenue 
à Genève au mois de mai dernier n’a pas eu le retentissement 
dont bénificiaient au lendemain de la guerre ces sortes de 
manifestations. On se lasse de tout, même de la diplomatie 
de cinéma, des groupes officiels sur des perrons de palaces, 
ou des effigiès plus familières d’Excellences au repos bati- 
folant dans la verdure. Joignons à ce sentiment du déjà vu 
un peu de scepticisme, surtout en France où le public a été 
conduit par une série d’expériences à considérer les confé- 
rences internationales comme des réunions périodiquement 
destinées à organiser l’extension de nos obligations et l’am- 
putation de nos droits. 

Cette fois cependant, on ne s’en allait point au hasard 
et les esprits les plus entreprenants se trouvaient limités par 
un ordre du jour prudent. La conférence de Genève a innové 
sur ses sœurs aînées au moins en ceci qu'elle fut minutieuse- 
ment préparée. Elle procédait de surcroît d’une conception 
française et marquait une ingénieuse transposition du poli- 
tique dans l’économique. Lorsqu’en 1924, le gouvernement 
récemment parvenu au pouvoir voulut montrer au monde le 
« nouveau visage de la France », il soumit à l’Assemblée de 
Genève l’idée d’un Pacte international de sécurité. Elle 
recueillit un beau succès, mais qui demeura succès d’estime. 
Ce que voyant, ses promoteurs ou du moins leurs frères 
spirituels amorcèrent là transposition : partant de ce principe, 
d’ailleurs nullement imaginaire, que maints conflits inter- 
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nationaux ont des origines économiiques, on pensa agir sur 
ces dernières en ce qu’elles ont de permanent et de suscep- 
tible d’une appréciation commune. 

Cette suggestion souleva, elle aussi, peu d’enthousiasme. 
Elle évoquait un précédent fâcheux, celui de la Conférence 
de Gênes. Pareillement en 1922, sur la Rivière Ligure, on 
avait rêvé de rétablir dans la vieille Europe la paix écono- 
mique : la seule réalité qui avait succédé à ce rêve avait été 
la révélation inopinée au matin du jour de Pâques du traité 
germano-russe de Rapallo, laquelle apportait tout le contraire 
d'un élément d’apaisement. L'idée pourtant fit son chemin : 
elle excitait peu de gens, mais peu de gens aussi découvraient 
des moyens pertinents de la combattre. On décida donc de 
tenter à nouveau l'expérience, mais avec la préoccupation 
de là canaliser dans son intérêt même. Qu'il y eût dans le 
monde un « malaise » économique, c’est ce sur quoi tout le 
monde, hélas! était d’accord : le difficile était de déterminer 
les causes de ce malaise, commuties à tous les pays et suscep- 
tibles, comme nous le disions plus haut, de remèdes concertés. 
Un comité préparatoire fut chargé de ce soin. 

Comme tous les comités, celui-là commença par procéder 
à une enquête : elle fut considérable. Statistiques, rapports, 
documents de tout genre et de toute valeur affluërent à 
Genève de presque tous les pays du monde. Ils forment 
désormais une « somme » destinée à alimenter des années 
durant les chercheurs et les compilateurs. En ayant pris 
connaissance, le comité élabora un programme tripartite : 
commerce, industrie, agriculture, où pouvaient rentrer un 
nombre considérable de questions, mais dont certaines 
étaient expressément exclues. On ne parlerait ni finances, ni 
monnaie, parce qu'il eût été imprudent de confronter les 
méthodes très différentes des divers États et les résultats 
inégaux par eux obtenus : on ne parlerait non plus, bien 
entendu, ni réparations, ni dettes interalliées, à cause des 
interférences politiques possibles : enfin, on ne parlerait pas 
démographie, de crainte de soulever la question coloniale, 
géhératrice de toutes les susceptibilités. 

Ces mesures prises pour limiter le théâtre d’opérations, 
On sélectiotinà de mêtie les acteurs. Pour cela, on spécifia que 
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les membres de la Conférence ne seraïent point mandaté 
par leurs gouvernements, mais ne seraient désignés qu'a: 
vu de leur compétence personnelle. Ils opéraient donc en 
techniciens et em économistes libres. C'était là, à vrai dire, 
une fiction un peu élémentaire, surtout en ce qui touche les 
délégués pourvus dans l'ordinaire de la vie de fonctions 
publiques : ni l'opinion, ni leurs collègues ne pouvaient 
entièrement oublier l'étiquetage habituel de ces personna- 
lités, même si elles lé laissaient au vestiaire, et ils en devaient 
nécessairement tirer certaines conclusions. 


* 
* * 


On aurait tort de sous-estimer l'influence de l’atmosphère 
ambiante sur le destin des grandes réunions internationales. 
Réunissez une conférence dans une ville dite de plaisirs : 
vous verrez ses membres, quelque graves qu'ils soient, se 
considérer au bout de quelque temps comme en vacances, 
incliner à l’optimisme sans mesure, offrir une proie facile 
aux quelques vieux routiers qui ne perdent pas leur sang- 
froid. L’air des palaces et les airs de « jazz » pénétrant à 
travers les cloisons dans la salle des séances y font germer 
des solutions trop promptes et trop ingénieuses, des propo- 
sitions qui évoluent et se transforment comme un rythme de 
charleston. Nous fûmes rarement aussi malheureux qu’à 
Spa ou à Cannes. 

Il ne fallait à Genève redouter rien de pareil. Non que le 
printemps n’y fût charmant dans un cadre de choix, mais nul 
ne saurait résister à la salle de la Réformation. Le monde 
entier la connaît : elle est rectangulaire et sinistre. Elle ne 
comporte d’autres décorations que d’énormes écriteaux invi- 
tant à se taire et l’on y parle intarissablement dans toutes 
les langues. En mai dernier, plusieurs centaines d’ « écono- 
mistes » l’avaient envahie sous la férule de M. Theunis, 
dont la très moderne élégance servait de repoussoir au mobilier 
présidentiel. En d’inconfortables tribunes s’entassait la 
presse des deux continents : un ecclésiastique inattendu y 
voisinait avec quelques femmes journalistes d’une assiduité 
et d’une endurance remarquables. La presse allemande avait 





LA CONFÉRENCE DE GENÈVE 175 
\ 
\ 

” \comme d’usage envoyé un effectif double de celui des autres 
pays, mais la représentation la plus originale était celle du 
à Children’s Magazine », que l’on n’eût pas espéré, pour la 
joie du jeune âge, mêlé à ces divertissements sévères. On n’eût 
pis espéré non plus, dans la tribune du public, un auditoire 
féminin aussi constant en sa curiosité : curiosité neutre, 
d’ailleurs, car s’il est des Égéries politiques, il n’apparaît pas 
que les économistes suscitent les mêmes faveurs. 

Au dehors, Genève accueillait ses hôtes sans tumulte excessif; 
on avait sorti quelques drapeaux; une mobilisation policière, 
bientôt ramenée à de justes proportions, protégeait les allées 
et venues des délégués russes. Les théâtres demeuraient en 
repos : seul, par une délicate attention, un cinéma produi- 
sait un film intitulé le « Croiseur Emden » « reconstitué 
avec le concours du capitaine von Muller qui commandait 
l'Emden en 1914 et de son état-major ». Les seuls cris de la 
rue étaient ceux des vendeurs de la « Gazette de Francfort » 
en uniforme de campagne. 

On reconnaît de suite à ces signes que la Conférence de 
Genève assembla des spécialistes pleins de sérieux. 


* 
+ * 


En dépit de quoi, elle manifesta tout d’abord peu de dis- 
positions à innover. 

On débuta, comme il est de règle, par une vaste dis&ussion 
générale. Des délégués de presque tous les pays défilèrent 
à la tribune, apportèrent les congratulations d'usage et leur 
point de vue sur la restauration économique mondiale. 
Dans l’ensemble, ils se répartissaient en deux ou trois écoles. 
On entendit des classiques exposer les considérations acadé- 
miques que répandent depuis 1919 à travers l’Europe 
tous les « memorandum » et tous les « draîfts » vieillis dans 
les petites valises des experts : des phrases entendues à 
Paris, à Rome, à Londres, à Bruxelles et à Gênes nous reve- 
naient, redites souvent par les mêmes délégués, inexcusables 
de les dire si mal alors qu’ils eussent dû enfin les savoir par 
cœur. On entendit également divers ingénus qui indiquaient 
avec conviction comme remède souverain au « malaise euro- 
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péen » la politique personnelle de leur pays, ou qui innocem- 
ment risquaient d'allumer les quelques pétards que l’on avait eu 
tant de peine à mouiller. Enfin vinrent les spécialistes mécon- 
tents de ne pas voir leur spécialité figurer à l’ordre du jour: 
tel fut généralement le cas des financiers de profession pre- 
clamant que les problèmes de leur ressort commandaient tous 
les autres : le pire est qu’ils n’avaient pas tout à fait tort. 
Sur cette masse un peu atone tranchèrent pourtant quel- 
ques vedettes. La plus curieuse, pour les amateurs de psycho- 
logie tout au moins, fut M.von Siemens, délégué allemand, 
qui présenta une défense de l’individualisme économique et 
un appel aux élites industrielles extrêmement intéressants, 
Le contraste fut offert par M. Jouhaux, d’un internationa- 
lisme classique, évoquant d’une voix de tonnerre « les pen- 
seurs qui à travers les temps assurent la marche du monde 
vers le bien-être et vers la paix ». Très attendus, les délégués 
bolcheviks vinrent donner la note comique : le premier 
d’entre eux exposa longuement la prospérité de l’U. R. S.S. 
et termina en tendant ostensiblement une sébille à l’hono- 
rable assistance : son collègue fit contre-poids en exposant le 
programme économique de l’Internationale communiste, 
dans des termes qui eussent ravi les auditoires du Pré-Saint- 
Gervais. Puis, M. Loucheur, qui ferma la marche, remit 
avec virtuosité chaque chose et chaque homme à sa place. 
Cela fait, chacun s’en alla dans les commissions. 


* 
* * 


Ces commissions étaient au nombre de trois : une pour 
les questions eommerciales, une autre pour les problèmes 
industriels, et une troisième où l’on devait s’occuper d’agri- 
culture. 

Cette commission agricole constituait une innovation. 
Pour la première fois, les hommes des champs étaient admis, 
si l’on peut dire, en corps constitués, à de grandes assises 
internationales, au côté des hommes des villes. Il faut voir 
là un progrès : l’usine, ni le comptoir ne peuvent vivre sans 
être nourris; les observateurs attentifs qui regardent le vieux 
monde se débattre avec les difficultés’ de l’après-guerre se 
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demandent légitimement si ce dernier, tandis qu’il se préoc- 
eupe avec fièvre de questions plus compliquées, ne va pas 
voir se poser impérieusement à lui, un jour prochain, le pro- 
blème élémentaire de sa subsistance. 

Pourvus d’une place au soleil officiel, les agriculteurs de 
Genève ont désiré d’abord se l’assurer durablement, en insis- 
tant à juste titre sur leur importance. Ils ont tenu à rappeler 
l'interdépendance absolue de l’agriculture, de l’industrie et 
du commerce, ajoutant qu’il serait vain d’espérer que les 
uns « puissent jouir indépendamment des autres d’une pros- 
périté durable ». Soyons attentifs à ce que cette affirmation 
solennelle n’est pas qu’une simple revendication profession- 
nelle, mais exprime une vérité profonde. En beaucoup de 
pays, la politique agricole est devenue embryonnaire : un 
industrialisme grandissant a concentré toute l'attention et, 
ce qui est plus grave, toutes les énergies. I1 semble que la 
terre doive toujours produire, en vertu de la vitesse acquise, 
et que ceux qui la cultivent soient obligatoirement astreints, 
pour le seul honneur de nourrir leurs concitoyens, à un travail 
forcé de qualité subordonnée et de rémunération secondaire. 
C’est là une notion désormais périmée avec les progrès de 
l'organisation corporative agricole et les difficultés croissantes 
de la production rurale, difficultés dont naissent également 
le découragement et les revendications. 

Ayant marqué ce point, la conférence de Genève a été 
très modérée ou un peu gênée dans le choix desdites reven- 
dications. Elle a sagement convenu que les premières mesures 
destinées à améliorer la situation de l’agriculture devaient 
être prises par les agriculteurs eux-mêmes, en perfectionnant 
leur technique et la pratique de l’association. La Conférence 
a ensuite demandé « en vrac » une organisation améliorée 
du crédit agricole, une législation sociale tenant compte des 
nécessités rurales, la libre circulation des produits des champs : 
elle y a joint un vœu en faveur du perfectionnement des 
Statistiques et renseignements agricoles, où elle a vu sans 
doute avec raison un moyen de régulariser à la fois les prix 
et l’approvisionnement du marché. Tout cela du reste a été dit 
en formules savamment balancées, où chaque incidente en 
compense une autre, bref en ce langage très particulier des 
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Conférences internationales, dans lequel les agriculteurs se 
sont montrés à Genève pour leur premier essai les dignes 
émules de leurs « anciens » de l’industrie et du commerce, 

La Commission de l’Industrie avait mis à son ordre du jour 
assez peu de sujets, mais l’un d’eux était brûlant : ayant rendu 
l'hommage de style aux compilations statistiques, elle 
attaqua la question de la rationalisation et termina en s’occu- 
pant des ententes industrielles internationales. 

La « rationalisation » est, dans l’Europe en crise, la formule 
à la mode. Partout, on veut découvrir dans le perfectionne- 
ment des méthodes de la production le moyen de compenser 
les difficultés croissantes de cette dernière. Il est ainsi des 
mots qui font fortune. En l’espèce, la recherche du progrès 
technique et d’une organisation améliorée est depuis l’origine, 
en tous pays et en toutes circonstances, la loi de toute industrie 
qui veut vivre. La conférence de Genève a donc sacrifié à la 
mode : elle a vanté et encouragé la « rationalisation », la 
« standardisation », et divers autres barbarismes. Mais là 
encore elle a introduit le jeu de bascule : elle a invité les 
« rationalisateurs » à ne pas nuire aux « intérêts légitimes des 
travailleurs ». Or les travailleurs, spécialement les socialistes, 
tiennent que la « rationalisation » s’effectue à leur préjudice, 
parce que tous les progrès techniques conduisent presque 
inéluctablement au chômage et à la réduction des salaires. 

La question des ententes donna lieu à une discussion 
assez épineuse. Les accords de production et de vente par- 
dessus les frontières entre industries similaires ne sont pas 
une innovation de l’après-guerre, mais le désordre écono- 
mique où nous nous débattons depuis une dizaine d’années 
leur a donné une actualité nouvelle. Une concurrence 
effrénée s’est exercée sur le marché de certains produits, 
où se présentent simultanément une consommation dont le 
pouvoir d’achat s’est raréfié et une production que la guerre a 
dotée indirectement de moyens supplémentaires : tel est par- 
ticulièrement le cas, comme on sait, de l’industrie métallur- 
gique. Il était inévitable qu'après une période de luttes épui- 
santes, les intéressés cherchassent à s'entendre pour régu- 
lariser, sinon les conditions, du moins le rythme de leurs 
ventes respectives. 
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L'entente, entre les producteurs eux-mêmes, n’a pas tou- 
jours été facile ni à réaliser, ni à maintenir; il fallait s’at- 
tendre de surcroît à ce que transformateurs, consommateurs 
et usagers de tous genres témoignassent de leurs appréhen- 
sions quant à l’influence possible sur le niveau des prix de 
ces arrangements internationaux. 

Producteurs, usagers et ouvriers, étant copieusement repré- 
sentés à Genève, la conférence économique put se pénétrer 
largement de tous les points de vue en présence. Elle aboutit 
comme partout à un compromis, d’un parfait bon sens du 
reste, ce qui n’est point négligeable. Elle refusa de suivre, 
aussi bien ceux qui voient en tout temps, en tout pays et 
pour toute industrie, dans l’entente internationale, la loi 
du progrès économique, que ceux qui au nom d’un dogma- 
time économique et social écoutent à priori cette formule. 
La Conférence indiqua que l’opportunité et la qualité d’une 
entente se justifiait en fait et non en droit, et qu'aucun juge- 
ment valable ne saurait être porté sur elle hors l’examen de 
l'espèce. Allant plus loin, on proposa quelques éléments du 
jugement : on désavoua à l’avance les ententes, dont l'effet 
serait de provoquer une hausse artificielle des prix, de réduire 
à la portion congrue les pays consommateurs et a fortiori 
de nuire à certains d’entre eux de façon préméditée, et plus 
généralement enfin d’instaurer dans le monde un nouveau 
malthusianisme économique. Devant les mesures à prendre 
pour empêcher ces délits internationaux, la Conférence 
hésita, comme on hésite toujours à Genève en pareil cas : 
elle a craint visiblement en appuyant trop sur des mesures 
de contrôle, ainsi que l’y conviaient les représentants ouvriers, 
d'inciter les gouvernements à gêner les résultats favorables 
que peuvent avoir des ententes bien conçues. Finalement 
on prit un moyen terme : on s’en remit à la garantie automa- 
tique que donne dans une certaine mesure la publicité. 
Lorsque les intentions maléfiques d’un individu ou d’un 
groupe sont connues de tous, elles sont déjà de ce fait moins 
dangereuses : la Société des Nations a donc reçu mission de 
suivre de près le fonctionnement et les effets des ententes 
internationales et de faire part désormais au monde de ses 
observations. 
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c. 

Si la commission de l’industrie fit äinsi une intrüsioi 
localisée sur le terrain de l’actualité brûlante, la Commission 
du Commerce y évolua en tous sens. Les préocctipations prin- 
cipales de la Conférence de Genève se concentrèrent bientôt 
sur les problèmes sans joie de la politique commerciale. Il 
fallait s’y attendre, étant donné que l’aboutissement de toute 
activité économique est l’échange, et que les conditions de 
ce dernier touchent beaucoup plus directement le public 
que les stades antérieurs de la production. 

A Genève, les questions commerciales constituaient de 
surcroît une attraction pour une autre raison : on y veñaäil 
avec passion ou seulement avec curiosité mettre en accusa- 
tion la politique française. Où la situation devint piquante, 
c’est lorsque notre délégation, prenant les devants, proposa 
elle-même à la Commission un plan de traväil ét des projets 
de résolutions. 

Il y eut peu de discussion sur un certain nombre de recom- 
mandations afférentes à des questions accessoires, ou deve- 
nues telles, et qui alimentent depuis longtemps les comités 
internationaux, précisément parce qu’on peut entretenit 
autour d'elles, sans risquer de conflits, une activité d’un 
bon aspect : simplification des formalités douañières, des 
nomenclatures et des statistiques, suppression des entraves 
«indirectes » au commerce, si nombreuses et si diverses qu’elles 
échappent à une définition précise, suppression des prohibi- 
tions d’entrée et de sortie, que l’on est presque toujours prêt 
à accepter parce qu’il est toujours facile de remplacer ensuite 
ces restrictions par des droits de douane, etc. Dans cette 
partie des résolutions commerciales, il convient de reteñir 
surtout celle qui réclame l'égalité dé traitement pour des 
entreprises « officielles » et des entreprises privées : cette 
revendication visait sans doute la Russie, qui, ayant mono- 
polisé le commerce extérieur, prétend user dans son exercice 
des privilèges gouvernementaux et notamment de l’immunité 
diplomatique. 

Lé terrain ainsi déblayé, le point central du débat portä 
naturellement sur les tarifs douaniers et la politiqué comimer- 
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ciale. Comme nous le disions tout à l'heure, on put craindre 
qué nous n’en fissions les frais. Dans les couloirs de la Réfor- 
mation, des augures completaient : le délégué suisse porta 
même explicitement à la tribune un avertissement sévère 
aux pays qui songeaient encore à mouvementer leurs bar- 
rières douanières. Filtrées par les Commissions, ces revendi- 
cations aboutirent en effet à la constatation à peu près géné- 
rale que le moment était venu de mettre fin à l’accroisse- 
ment des tarifs douaniers et de s’orienter dans une direction 
opposée. Et les commentaires de pleuvoir, affirmant que 
la législation française était directement visée par cette 
formule. 

Cette attaque constituait, de la part de certains pays, un 
assez bel échantillon d’hypocrisie internationale. La revision 
douanière à laquelle il est actuellement procédé chez nous 
présente un défaut essentiel qui n’est pas sa sévérité parti- 
culière, mais bien qu’elle est tardive. La plupart des États 
nous ont devancés dans cette voie. C’est pourquoi, ayant 
achevé des remaniements qui les intéressent, ils déclarent 
ävec beaucoup d’aisance que l'heure est passée de semblables 
opérations. 

Dés tarifs on passa aux traités de commerce où ils trou- 
vent leur application. La Conférence recommanda que ces 
traités fussent à l’avenir plus stables et plus durables, en quoi 
elle eut raison : depuis la guerre, on a quelque peu abusé des 
arrangements provisoires remaniés tous les six mois ou tous 
les ans, et fort nuisibles à ce titre à l’instauration de courants 
commerciaux importants. La Conférence fit plus, et, repre- 
nant une vieille querelle doctrinale, préconisa nettement dans 
ces traités l’usage inconditionnel de la clause de la nation la 
plus favorisée : il est vrai qu’elle déposa immédiatement le 
contre-poids, en reconnaissant « qu’il appartient à chaque 
État de décider dans quel cas et dans quelle mesure cètte 
garantie fondamentale doit être insérée dans un traité déter- 
miné ». 

C'est là, nous venons de le dire, une vieille querelle, et 
voici pourquoi. Comme son nom l'indique, la clause de la 
nation la plus favorisée consiste à étendre automatiquement 
aux pays avec lesquels on négocie des avantages précédemment 
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concédés pour les mêmes produits à d’autres États. Elle tend 
donc à niveler le traitement commercial et les réglementations 
douanières, et passe, à ce titre, pour une formule heureusement 
libérale. Longtemps, les spécialistes français d’après guerre 
la combattirent; ils montrèrent avec beaucoup d’aisance 
que le conflit mondial avait laissé les divers pays dans des 
situations économiques absolument dissemblables et qu’il 
était absurde de conclure avec eux selon une formule unique; 
ils montrèrent également que l’on pouvait à la fois mériter, 
en appliquant cette clause fameuse, un brevet d’orthodoxie 
internationale et briser tous les échanges commerciaux : il 
suffit en effet d’appliquer à tout le monde... un tarif prohibitif, 
mettant ainsi en quelque sorte tous les pays au régime de la 
nation la moins favorisée. C’est en s’inspirant de cette cri- 
tique, au demeurant fort solide, que le législateur français 
décida en 1919 de négocier des conventions commerciales 
«entre les deux tarifs », c’est-à-dire d’attribuer à nos contrac- 
tants non pas nécessairement le tarif minimum ou le tarif 
général, mais tels ou tels droits fixés entre ces deux extrêmes 
en fonction du potentiel spécial de concurrence de chaque 
interlocuteur. Depuis lors, notre position a évolué, moins 
peut-être pour des raisons doctrinales que pour des raisons 
d’opportunisme pratique. Lorsqu'il fallut négocier avec des 
pays de quelque importance, notamment avec l’Allemagne, 
ceux-ci exigèrent l’octroi au moins partiel de la clause de la 
nation la plus favorisée, et il fallut lentement, progressive- 
ment, sous des formes plus ou moins détournées, en passer 
par-là. 

Il n’est pas douteux que les résolutions de Genève empor- 
tent condamnation implicite de la politique commerciale 
française, telle qu’elle fonctionna au lendemain de la guerre, 
et telle que les principes en restent fixés par la loi du 
29 juillet 1919, dont on semble avoir pris le parti de ne plus 
parler. Cependant, il s’agit d’une opposition de forme plus 
que de fond : nous n’avons jamais prétendu traiter autrement 
que sur la base d’une équitable réciprocité de fait. Nous avons 
toujours été prêts à faire à autrui toutes les concessions pos- 
sibles sur notre système tarifaire en échange d’avantages 
corrélatifs. La conférence de Genève, usant d’un vocabulaire 
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de style, n’a pas demandé et ne pouvait demander autre 
chose. C’est pourquoi l’opposition que l’on tenta d’établir 
à la Chambre française entre la revision douanière et l’adhé- 
sion que donnaient nos représentants aux résolutions « libé- 
rales » de la Conférence économique était absolument factice : 
l'existence d’une protection raisonnable ou mieux de posi- 
tions douanières de négociations ne nuit en rien à la pour- 
suite « équitable » de ces dernières. 


* 


* * 


On a beaucoup répété que la Conférence de Genève avait 
marqué un progrès considérable de l’« esprit international ». 
Nous ne saurions nous associer pleinement à cet éloge. En 
réalité, comme nous l’avons déjà dit, les préoccupations 
nationales apparurent vivaces, et dans tous les domaines 
on n’a jamais réalisé autre chose que des compromis harmo- 
nieusement balancés. Il est certain que le corps de doctrine 
issu des délibérations de Genève est, surtout en matière 
commerciale, plus hardi que ne l’étaient les « résolutions » 
des conférences précédentes. Cela tient surtout à ce que la 
paix économique revient malgré tout peu à peu, par l’effet 
du temps qui passe, plus encore que du fait des hommes; 
cela tient à ce que les pays financièrement éprouvés se relè- 
vent un à un et sont tenus à moins de précautions que pen- 
dant les dernières années : toutes considérations, hâtons- 
nous de le noter, qui ont moins de valeur pour la France, 
encore incertaine de son destin matériel et surtout moné- 
taire, que pour d’autres pays. 

On attendait également quelque progrès « international » 
du fait que les États-Unis et la Russie participaient à la 
conférence. Les États-Unis étaient excellemment représentés : 
leurs délégués firent diverses recommandations d’un haut 
intérêt mais qui attestèrent surtout deux choses : d’abord 
leur désir évident de ne s’immiscer qu'avec beaucoup de 
discrétion dans les questions européennes : ensuite et surtout, 
une telle dissemblance entre les conditions économiques des 
deux continents qu'aucune déduction utile ne peut être tirée 
au profit de l’une des observations faites dans l’autre. Quant à 
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la participation russe, elle fut certainement une des choses 
pénibles de la conférence. Conformément à leur usage, les 
délégués des Soviets crurent s’affirmer en créant des incidents 
répétés : ils réussirent surtout à se montrer d’une insuffisance 
remarquable sur le terrain technique et à introduire en parti- 
culier dans la documentation statistique une inconcevable 
fantaisie. Malgré quoi, leurs collègues « capitalistes », dont 
la longanimité mériterait un autre nom, pourvurent tout 
d’abord un représentant bolchevik d’un poste de vice- 
président de la conférence, et pensèrent défaillir, lorsqu’à la 
_ fin de cette dernière, les Russes menacèrent de voter contre 
les résolutions adoptées. L’émoi ne s’apaisa que lorsque ces 
messieurs Voulurent bien consentir à s’abstenir seulement; 
on les honora alors d’un « considérant » spécial où l’on assura 
que leur participation aux travaux de l’assemblée était 
un gage précieux pour l’avenir du commerce international. 


* 
* * 


Au point de vue de son efficacité pratique, l’œuvre de 
Genève prête également à diverses observations. 

En aucun cas cette efficacité ne pouvait être immédiate. 
Rappelons que les délégués à Genève n'étaient pas des pléni- 
potentiaires, mais des spécialistes n’engageant que leur 
responsabilité personnelle. Ils ont compris eux-mêmes la 
précarité de leur œuvre, considérée sous cet angle, en priant 
le Conseil de la Société des Nations de procéder à certaines 
enquêtes qu'ils n’avaient pas la possibilité de faire, et de 
créer l'organisme capable de suivre le développement des 
résolutions adoptées. 

Ainsi présentée, la question se trouve déplacée, mais non 
résolue. Aussi bien en matière économique qu’en matière 
politique, la Société des Nations n’a pas de moyen d’action 
efficace sur les gouvernements. Ceux-ci feront exactement 
des décisions de Genève le cas qui leur plaira, aucun s’il leur 
convient. Comme en toutes circonstances, la seule action à 
laquelle les gouvernements seront sensibles sera celle de l’opi- 
nion publique. Celle-ci a été, à vrai dire, sollicitée de s’inté- 
resser à ce qui se passait aux bords du Léman, pour des raisons 
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variées : en plusieurs pays étrangers, on en prit parti pour 
la dresser contre la politique française et tenter de faire pres- 
sion sur des négociations en cours. En France même, les orga- 
nisateurs de la campagne dirigée eontre les projets douaniers 
du gouvernement jouèrent abondamment du « libéralisme » 
génevois. Cette agitation, dépourvue de spontanéité, ne 
pouvait être et n’a été que provisoire. Le vol du capitaine 
Lindbergh a; en peu de jours, rejeté à la plus complète indif- 
férence les problèmes dé l’éconorhie intérhätionale. 

La « doctrine » de Genève a donc toutes chances de rajeunir 
surtout les controverses des spécialistes et de fournir d’argu- 
ments nouveaux les négociateurs de traités de commerce. Ce 
n’est du reste pas rien; cela comporte des bénéfices peut- 
être, un risque sûrement : celui de voir invoquer à tout propos 
et hors de propos des textes, nécessairement imprécis pour 
pouvoir recueillir l'unanimité, et süsceptibles de ce fait 
d'interprétations diverses. Ajoutons-y qu’au point de vue 
scientifique, si l’on peut employer ce grand mot, cette même 
« doctrine » manque quelque peu d’équilibre. Les organisa- 
teurs dé la conférence escomptaient visiblement que les 
questions industrielles y auraiént le premier pas : préoccu- 
pation rigoureusement logique, parce qu’il est vain de pré- 
tendre améliorer le régirné des échanges sans avoir au préa- 
lable ordonné les productions qui en sont le soubassement. 
Or, les circonstances firent qu’on ne put progresser très loin 
dans le domaine industriel : dès lors, en allant plus loin sur 
le plan commercial, on n’a pu réaliser que des progrès dont 
l'avenir montrera vraisemblablement lé caractère surtout 
théorique. 


C.-J. GIGNOUX 
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EXPLIQUER ET COMPRENDRE 


Émile Meyerson se demande : — Qu’est-ce que la science? 
Quel but poursuit-elle? Quelles satisfactions donne-t-elle à 
l'esprit? 

Il pose ces questions en philosophe qui considère la philo- 
sophie et la science comme distinctes. Mais il cherche à les 
résoudre par une méthode scientifique, c’est-à-dire d’observa- 
tion. 

Au lieu d’envisager la science « en soi » pour déduire ce 
qu'elle doit et peut être, il a voulu voir ce qu’elle a été, en 
effet, depuis ses plus lointaines origines, ce qu’elle a fait, voulu 
faire. 

Enquête prodigieuse où la pensée humaine est passée en 
revue — du moins dans la lignée hellénique de la civilisation. 

Et l’on peut dire la pensée humaine tout entière, car la 
science et la philosophie se tiennent étroitement. Que l’on 
parle de l’une ou de l’autre, on rencontrera les noms-de Pytha- 
gore, d’Aristote, de Lucrèce, d'Albert de Saxe, de Descartes, 
de Leibniz... 

L'espace, le temps, la matière, la force, la réalité, sont des 
sujets de spéculation que le physicien est conduit le plus sou- 
vent à aborder lorsqu'il édifie une théorie un peu vaste, et ne 
sont-ils pas philosophiques, voire métaphysiques? 

On écrirait une très belle histoire de la raison sar. employer 
d’autres documents que ces ouvrages de Meyerson : Identité 
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et Réalité? et De l'Explication dans les Sciences ?. Le dernier 
chapitre, le plus moderne et le plus révolutionnaire — en 
apparence, tout au moins — comprendrait les récentes grandes 
synthèses, scientifiques : relativité restreinte et généralisée, 
théorie des quanta. Emile Meyerson l’a écrit : c’est la Déduc- 
tion Relativiste ?. I1 conclut que la raison humaine, non seule- 
ment n’a pas subi de perturbation subversive, non seulement 
a tout conservé de son pouvoir, mais est devenue pour ainsi 
dire plus elle-même qu'auparavant : elle s’est dépouillée 
d'éléments considérés jusque-là comme indispensables pour 
elle, mais dont elle montre qu’elle peut désormais se passer; 
elle s’est encore « rationalisée ». 

Au surplus, c’est bien en un sens l’histoire de Ia raison 
humaine qu’Émile Meyerson a voulu retracer. 

Mais ce dessein s’accorde, si même il ne se confond, avec 
l'effort pour résoudre les questions posées à propos de la science. 

L’effort a largement abouti. Voici, sans plus attendre, la 
réponse qui en est le résultat : 

Savoir n’est pas seulement pouvoir et prévoir, mais con- 
naître, comprendre, pénétrer une réalité qui est en dehors de 
nous. 

Il est vrai que le positivisme a prétendu borner le travail de 
la science à l'enregistrement des phénomènes et de leurs rap- 
ports, et interdire toute recherche d’une réalité inaccessible 
à nos sens, toute spéculation sur des choses cachées, comme, 
par exemple, la constitution intime de la matière. 

Mais Émile Meyerson a montré que cette attitude — pru- 
dente et utile, d’ailleurs, comme tendance — n'avait jamais 
pu être maintenue rigoureusement, même par ses partisans les 
plus déclarés. 

Newton, invoqué comme exemple de positivisme avant la 
lettre, proclamait : —Hypotheses non fingo, pas d’hypothèses|— 
Aussitôt il en faisait une : il supposait que la lumière se pro- 
pageait par l’émission de petits corpuscules. 

En fait, les savants n’ont jamais pu se borner au strict 
enregistrement de procès-verbaux et de lois. 


1. Paris, Alcan, 1912, troisième édition, 1926. 
2. Deux volumes, Paris, Payot, 1921. 
3. Paris, Payot, 1925. 
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Ils ne se sont jamais retenus, qu’ils*en eussent la volonté ou 
non, conscience ou non, d'expliquer, de faire comprendre 
quelque chose de ce qu'on ne peut pas appeler autrement 
qu’une réalité. 

Mais, conclusion fâcheuse, et à mon sens outrée, quelques- 
uns seraient arrivés, par la perfection même de l'explication, 
à supprimer la réalité. | 


* 
x * 


A l’origine de notre conception de la réalité, même quand 
nous devenons philosophiquement adeptes de l’idéalisme pur, 
il y a les corps solides, 

Nous commençons par « comprendre » les corps solides : ce 
n’est qu'après un grand perfectionnement de la pensée que 
nous parvenons à ne pas mieux les comprendre que tout le 
reste. Et encore ne cessons-nous jamais de vivre, de parler, 
d'agir, comme si nous les comprenions. 

En fait, nous ne pouvons rien nous représenter d’un monde 
entièrement fluide, où nous serions nés fluides nous-mêmes, 
Notre identité y disparaît. Comment y aurions-nous seulement 
l’idée du nombre? 

La science a commencé par la géométrie grecque basée sur 
la notion de solides indéformables. 

Et notre logique n’a pas d’autre origine. Les solides parfaits, 
que rien n’altère, suggèrent seuls, par la permanence des fron- 
tières rigoureuses qu’il y a entre ce qui est eux et ce qui 
n’est pas eux, ces classifications précises, ces différences et ces 
identités absoluës dont nous avons besoin dans les chaînes de 
raisonnement. C’est ce modèle de solides parfaits qu’Aristote, 
le fondateur de la première technique systématisée de la 
logique, a trouvé dans les sphères célestes et les astres, puisque 
la forme et la substance de ces corps, bien qu’immatériels, 
étaient pour toujours à l’abri des moindres altérations. 

Le rôle des corps solides dans notre éducation ancestrale a été tel, 
écrit Le Dantec, que nous pouvons dire aujourd’hui, sans trop d’exa- 


gération, que notre logique, résumé héréditaire de l’expérience des 
ancêtres, est surtout une logique des corps solides 1. 


1. Les Influences ancestrales, Paris, E. Flammarion, 1904, p. 134. 
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Et Bergson : 


… L'intelligence humaine se sent chez elle tant qu’on la laisse parmi 
les objets inertes, plus spécialement parmi les solides, où notre action 
trouve son point d’appui et notre industrie ses instruments de tra- 
vail... Nos concepts ont été formés à l’image des corps solides. notre 
logique est surtout la logique des solides 1... 
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Si nous comprenons les corps solides, et d’autant mieux | 
qu’ils sont plus stables, un type d'explication va done con- | 
sister à tout ramener aux solides et à des solides éternels, 
autant que possible. 

On voit de l’eau, du feu, des vapeurs, on sent le souffle du 
vent. Qu’y a-t-il dans tout cela? c'est quelque chose, mais de | 
mystérieux. On va l’expliquer par ce que l’on comprend, par 
les solides, par de tout petits solides, si petits qu’ils échappent 
à la vue, mais innombrables, trop espacés dans les fluides 4 
pour offrir de la résistance, et feutrés entre eux énergiquement 
dans les masses de matière solide ordinaire. 

Ce sont les atomes. Ils ont une telle solidité qu’on ne peut 
les diviser par aucun moyen; de là leur nom qui signifie en 
grec « insécable ». | 

En cela consiste l’explication atomistique. Elle n’a pas pré- Î 
valu dans la lignée spirituelle d’Aristote, mais elle a toujours ! 
reparu après des éclipses plus ou moins longues. Elle triomphe 
maintenant. | TA ( 
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Les atomes de jadis rendaient compte des propriétés 
diverses de la matière, non parce qu'ils avaient eux-mêmes ces | 
propriétés, mais uniquement par la diversité de leurs formes. 
D’après Platon, l’élément terre est représenté par des cubes | 
qui, accolés face contre face et empilés les uns sur les autres, 
ne laissent aucun vide entre eux, et forment ainsi une construc- 
tion rigide; mais l’élément feu consiste en tétraèdres qui, par 
leurs pointes ou leurs arêtes, peuvent s’insinuer entre les 
cubes et avoir raison ainsi de la résistance de l’élément terre. 
L’eau de mer, telle que la dépeint Lucrèce, mêle aux parti- 
cules rondes et lisses de l’eau douce quelques sphérules héris- 












1. L'Evolution créatrice. Introduction, p. 1. 
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sées, pareilles à des châtaignes, dont les aspérités lui donnent 
son goût d’amertume, car elles blessent la langue des buveurs. 
C’est pourquoi aussi l’eau salée redevient douce en filtrant à 
travers les terres : les billes bien polies, bien roulantes, 
s’insinuent par tous les pertuis qui s’ouvrent devant elles, 
tandis que les châtaignes sont arrêtées par leurs piquants. 

Descartes construit toute matière avec des fibres. Si elles 
sont flexibles, elles forment un feutrage analogue au papier 
et donnent ainsi naissance aux pierres, aux terres, au bois... 
Rigides, courtes et menues, au contraire, elles ne peuvent être 
que superposées les unes aux autres sans aucune cohésion; elles 
sont entraînées par l’agitation de la matière subtile qui baigne 
tout. Les nuages de cette sorte de poussière sont les liquides, 
les fluides aériformes… 

Je ne crois pas, écrit Lémery, célèbre chimiste du xvire siècle, que 
l’on me conteste que l’acide n’ait des pointes, puisque toutes les expé- 
riences le montrent ; il ne faut que le goûter pour tomber dans ce sen- 
timent; car il fait des picotements sur la langue semblables ou fort 
approchants de ceux que l’on recevrait de quelque matière taillée 
en pointes très fines; mais une preuve démenstrative et convaincante 


que l’acide est composé de parties pointues, c’est que... tous les sels 
acides se cristallisent en pointes. 


Chez Stahl, inventeur du phlogistique, au xvirre siècle, se 
font jour des idées analogues. Il professe que les corps dissol- 
vants sont formés de parties, « qui par leur figure et leur taille, 
c'est-à-dire leur diamètre, correspondent aux pores du corps à 
dissoudre, » lesquels à leur tour dépendent de la texture, de 
la position et de la disposition de particules !. 

Après Stahl, nous arrivons bientôt à Lavoisier et à la chimie 
moderne qui n’a pas tardé à devenir un atomisme. 

On n’a pas besoin d’être bien vieux pour avoir assisté à la 
genèse de la théorie cinétique des gaz : les gaz sont un four- 
millement de projectiles lancés — dans notre atmosphère — 
à une vitesse de un kilomètre à la seconde et qui s’entrecho- 
quent au bout d’un parcours minime sans se ralentir ni se 
détruire. Ils ont donc tout ce qu'il faut à des solides parfaite- 
ment durs, élastiques et « solides ». 

Et voici, ramenée par l'expérience et la mathématique, la 


1. De l'Explication dans les Sciences, vol. I, p. 281-287. 
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théorietrois fois millénaire de l’unité de la substance matérielle: 
tous les atomes sont des composés de l’atome d’hydrogène, 
lequel lui-même consiste en un électron, masse élémentaire 
d'électricité négative, gravitant autour d’un proton, masse 
élémentaire d'électricité positive. 

Il n’y a, dans les substances si diverses del’univers, qu'élec- 
trons et protons, et tous les électrons sont semblables entre 
eux, comme aussi tous les protons. 

Que les physiciens les considèrent ainsi ou non, ces corpus- 
_cules sont des solides : ils ont un volume, une masse, et ils 
résistent à la désintégration encore mieux que l'atome, ce 
qui les avère très « solides ». 

Voici donc les caractères de l’explication atomique. 

1° Elle est spatiale : elle ramène tout à de simples différences 
de formes des corpuscules. 

20 Et, par là même, elle réduit ou tend à réduire le divers à 
l'identique. Sous les différences innombrables entre les pro- 
priétés, qualités, aspects des corps de l’univers, on montrait, 
dans l’antiquité, la substance unique, toujours et partout 
semblable à elle-même, des corpuscules; on montrait, hier, les 
quelques dizaines de substances des atomes des corps simples, 
fortement soupçonnées, d’ailleurs, dès le début, d’une simi- 
litude foncière; on montre, aujourd’hui, deux seules substances, 
celle des protons, celle des électrons, que l’on appelle toutes 
deux « électricité ». 


* 
* * 


L'explication atomique prend pour ainsi dire d'elle-même 
le caractère mathématique : tout s’y réduit au nombre et à 
l'espace : formes des corpuscules et de leurs assemblages 
durables, leurs mouvements, c’est-à-dire les variations de leurs 
distances, nombre de corpuscules entrant dans les diverses 
combinaisons élémentaires. 

Et l’on présente l'explication mathématique comme un 
moyen de déduire tout du calcul intégral et différentiel, autre- 
ment dit de partir du néant et de recréer virtuellement les 
choses sans user d’autres instruments que de relations algé- 
briques entre des grandeurs abstraites. 
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Cétte singulière concéfition impliqué qué l’on se mette à la 
place d’un Dieu Créateur. 

En tiêrne temps qu’il tirait l’uñivers du néant, se dit-on, 
Dieu le pensait. Or sa pensée est raison pute et la raison pure 
est mathématique, donc, etc. | 

Les discours de l’incroÿyanñt qui proclame l’univérs rationnel 
ñe signifient rien, où ils font allusion à une intelligence préci- 
sément pareille à celle de ce Dieu créateur. 

Quant aux croyants, qui les oblige à faire de l’idée de nombre 
et de grandeur l'apanage le plus essentiel de la raison parfaite, 
pure, indéfinie...? Dieu n’a pas besoin de compter, de calculer, 
de mesurer. 

Ils n’en mettent pas moins les mathématiques à l’origine 
de tout. 

.… Parmi les dieux de l’Olympe, dit Jacobi, trône le nombre éternel... 
L'Univers naturel et l’homme conscient sont tous deux créés par Dieu, 
Les lois éternelles dé l’esprit humain sont les mêmes que celles de la 


nature; car c’est là une condition faute de laquelle l'Univers ne serait 
pas intelligible… 


Et on lit dans les papiers d’Herfnité, mathématicien bien 
connu, comme Jacobi : 


Il existe. tout un monde qui est l’ensemble des vérités mathéma- 
tiques dans lequel nous n’avons accès qüe par l'intelligence, comme 
existe le monde des réalités physiques : l’un et l’autre indépendants 
de nous, tous deux de création divine, qui ne semblent distincts qu’à 
cause de la faiblesse de notre esprit, qui ne sont pour une pensée plus 
puissante qu’une seule et même chose 1. 


Cette mathématisation de l’univers qui, d’après Hermite, 
est la perisée de Dieu créant l'univers et que l’homme ne 
saurait achever a été entreprise, dit Meyerson : 


Par Descartes et par Hegel : … Descartes, tout comme Hegel, à 
essayé de déduire le réel du néant, et. il est même allé, dans cette voie 
paradoxale, plus loin que ne devait le faire plus tard le philosophe 
allemand. Il prétend être parvenu à tirer de ses prémisses, par le rai- 
sonnement pur « des cieux, des astres, une terre, et même, sur la terre, 
de l’eau, du fer, des minéraux... » 

Si Hegel nous rebute infiniment davantage, bién qu'il soit plus 
modéré, en ce sens qu’il s’4ttache beaucoup moins au détail, c’est qu’il 
recrée les choses au moyen de la pure logique. « Le néant d’où part 


1. La Déduction Relativiste, p. 33. 
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Descartes est, tout au contraire, spatial — sa « matière » n'étant, en 
effet, que de l’espace pur et simple 1... » 

Après Descartes et Hegel, les relativistes ont proposé une « explica- 
tion globale » de l’univers ? : ils ont tout réduit à la géométrie : la 
matière est résorbée dans l’espace ?, comme aussi le temps, du moins, 
d’après un certain nombre de relativistes dont la manière de s’ex- 
primer « laisse deviner qu’il y a là tout de même une jtendance pro- 
fonde et inhérente à la doctrine #. » 


Mais quel est le résultat de l’explication mathématique 
poussée ainsi à son stade extrême. Il est purement absurde : 
il se résume en l’abolition du réel : « La marche vers l'abolition 
du réel est, dans la théorie relativiste, à la [fois nécessaire et 
inconsciente... Quand le physicien einsteinien rejoint réelle- 
ment Hégel, c’est dans cette abolition du réel, dans l’acos- 
misme... © » ou suppression de l’univers sensible. 

Tout réduire en espace, c’est en effet tout réduire à rien. 

Les mathématiques ne remplissent leur rôle que si, dans leurs 
files de raisonnement, vous n’introduisez rien de plus que ce 
que vous avez mis au point de départ. L'effet, s’il est à un 
bout, ne diffère donc pas de la cause si elle est à l’autre. 

L'explication mathématique peut donc seulement vous 
montrer que rien ne change, en quoi elle est rationnelle : 


« Ce qu’il y a de véritablement rationnel dans la science ne peut être 
que conforme aux exigences de la raison. Or la raison, qui s'exprime par 
le principe de causalité, exige le maintien, la permanence de tout 5...» 


Déjà, répondant au but général qu'Émile Meyerson assigne 
à l'explication, l’atomisme ramène le divers à l’identique. 

On n'avait pas encore songé à une pareille faillite de la 
science! Ses efforts aboutiraient à cette conclusion que toute 
chose est pareille à toute autre et que rien ne change et qu’au 
surplus ce quelque chose d’immuable et de permanent qui 
constitue l’univers, c’est le néant. 

Heureusement qu’il subsiste toujours de l’irrationnel. 

Qu'est-ce que l’irrationnel? 


1. La Déduction Relativiste, eh. x, p. 36-37. 

2. Ibid., p. 124-134. 

8. Ibid., p. 135-137. 

4, Ibid., p. 98-101. 

5. Ibid., p. 143. 

6. De l’Explication dans les Sciences, vol. I, p. 200. 


1er Juillet 1927. 
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Les enfants questionneurs nous le font comprendre. Notre 
réponse à leur premier « pourquoi? » amène un second « pour- 
quoi? » et ainsi de suite jusqu’au moment où nous sommes 
acculés — malgré tout le sérieux et la bonne volonté dont nous 
puissions faire preuve — à terminer par : 

— C'est comme ça, parce que c’est comme ça. 

Aux grandes personnes, on dirait en langage courant : 
— C'est un fait, — en termes philosophiques : — C'est du 
« donné ». 

On entend par là qu’il faut accepter ce « fait », ce « donné », 
comme une borne au delà de laquelle l'explication ne peut 
plus aller. 


* 
* * 


Rien de moins satisfaisant : ou l’explication réussit et il n’y 
a plus rien, ou il reste quelque chose et l’explication n’explique 
plus. 

Aussi bien faut-il admettre qu'Émile Meyerson a trop 
appuyé sur certains traits de son admirable dessin et qu'il 
s’est montré d’un pessimisme exagéré. 

Résoudre tout en espace, c’est bien, en effet, tout anéantir, 
mais cette résolution n’a rien que d'illusoire. 

Descartes écrivait : « La nature de la matière, ou du corps 
pris en général, ne consiste point en ce qu'il est une chose dure 
ou pesante ou colorée ou qui touche nos sens de quelque 
autre façon, mais seulement en ce qu'il est une substance 
étendue en longueur, largeur ou profondeur !, » Et l’on dit qu'il 
réduisait la matière à n’être que de l’espace pur et simple. 
Telle a été sans doute son intention, mais a-t-il réussi, et sur- 
tout que signifierait qu’il eût réussi? 

Un corps ayant une substance sous trois dimensions, c’est 
un solide; s’il était dissous dans l’espace, on ne pourrait pas 
parler de sa substance et de ses dimensions. Entre les solides 
et le « reste » de l’espace, quand celui-ci est dégarni de sub- 
stances aériformes ou liquides, il y a la même différence 
absolue qu'entre le plein et le vide, le quelque chose et le rien. 


1. Descartes, Principes, Ile partie, chap. 1v, voir La Déduction Relativisle, 
p:0. 
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Le solide est le fondement nécessaire de la géométrie tradi- 
tionnelle, de « sens commun », l’euclidienne à trois dimensions, 
— qui était seule connue de Descartes — comme cela appa- 
raît tout d’abord dans le procédé démonstratif élémentaire 
employé par cette géométrie et qui est la superposition des 
figures. Vous considérez deux triangles, aussi distants que 
vous voudrez, vous déplacez l’un jusqu’à l’amener sur l’autre; 
si vous parvenez à les faire coïncider, vous les dites égaux. 
Cela suppose que le triangle qui a voyagé ne se soit pas déformé 
en cours de route. Postulat qui exprime une donnée physique, 
expérimentale, celle de l’existence de solides pratiquement 
indéformables. 

Quand les Grecs appliquèrent la géométrie à l’astronomie, 
ils acceptèrent comme évident que les lignes idéales allant de 
leur œil aux astres étaient les mêmes que certaines lignes qu’ils 
traçaient réellement au cordeau sur le terrain, ils identifièrent 
la droite de l’aveugle qui est le fil tendu avec la droite du clair- 
voyant qui est la ligne de visée. C'était proclamer déjà, impli- 
citement, que la lumière se propage en ligne droite, autre 
postulat non moins physique et expérimental, dans son 
essence, que le précédent. 

Malgré sa renommée de système ultramathématique, la 
géométrie einsteinienne s’incorpore, outre ces vieux postulats 
de l'expérience humaine !, des données physiques qui demeu- 
raient hors de la géométrie euclidienne. 

La vitesse de la lumière s’inscrit dans son espace en vertu 
même du procédé employé pour faire du temps la quatrième 
dimension de cet espace. 


Pour ramener l’un à l’autre le temps et l’espace, écrit Emile Borel, 
on conviendra qu’il y a équivalence entre la distance spatiale et le 
temps employé (par la lumière) à la parcourir. Si ce temps est égal à 
une seconde, la distance correspondante dans l’espace sera donc 
300 000 kilomètres 2. 


Pour les relativistes, la ligne droite, envisagée comme le 
plus court chemin d’un point à un autre, peut se comparer à 
ce qu’elle est sur la surface terrestre : un arc de grand cercle; 


1. Malgré certaines apparences contraires qui tiennent seulement à des 
différences d’approximations entre la géométrie classique et la relativiste. 
2. Émile Borel, l'Espace et le Temps, Paris, Alcan, 1922, p. 192. 
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elle a une courbure toujours et partout la même, pour toutes 
les droites. Or cette courbure, véritable propriété de l’espace, 
est aussi une propriété physique, car Einstein l’a calculée 
d’après la répartition moyenne de la matière dans l'étendue 
cosmique : elle représente la densité de l’univers et, par voie 
de conséquence, l'intensité moyenne de la gravitation en 
dehors du voisinage immédiat des corps célestes. 

Une fois entrées dans l’organisation mathématique relati- 
viste, ces données physiques — il y en a beaucoup d’autres — 
n’en sortent plus, elles s’y conservent intégralement. Les y 
croire dissoutes, c’est oublier qu’on les y a mises. 

Lorsque l'explication, dans une de ses démarches, provoque 
cet oubli, elle n’aura pas rempli sa mission si, par une 
démarche inverse, elle ne le répare. 


Et, en effet, elle ne doit cesser d'accomplir un va et vient. 
Procéder à une explication globale consistant à tout 
« déduire » des formules relativistes, c’est mettre la pensée 


humaine à la place de la pensée divine se dépeignant à elle- 
même l'univers au moment de le faire surgir hors du néant. 

Quand l’homme croit opérer un tel miracle, il se montre 
naïf comme l'enfant qui a rangé ses jouets dans une boîte 
et se figure qu'il les crée lorsqu'il les en retire. 

Si on déduit l’univers des formules relativistes, c’est qu’on 
l'y a mis, et c’est de l’y avoir mis qui est surprenant, qui 
appelle l'explication. 

Celle-cisatisfera donc surtout l'esprit si elle montre pourquoi, 
comment et avec quoi Einstein a construit sa théorie. Elle 
ne sera nullement destructive; elle empêchera qu’on perde 
de vue les matériaux originels, empruntés à la physique, à la 
réalité, et qu’on se les imagine évaporés en raison pure pour 
avoir été exprimés en langage mathématique. 

La démarche inverse reste nécessaire. Quand on croit avoir 
mis l’univers en un système de formules, on ne saurait se 
dispenser de regarder s’il y est bien,'en effet, et pour cela de 
l'en tirer, de l’en déduire, 
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Cette double démarche de l'esprit humain s’efforçant à la 
connaissance se retrouve partout. 

On arrive, par exemple, à concevoir que le soufre et le 
charbon soient formés l’un et l’autre de paires proton-élec- 
tron; cela pose une similitude aussi foncière que l’on voudra, 
mais qui ne sera explicative que si elle permet de conserver 
les différences, de les « sauver » du naufrage dans l'identique, 
car, en fait, ces différences subsistent, le charbon ne se 
confondant pas plus qu'avant avec le soufre, ni le soufre avec 
le charbon. Aussi bien les conserve-t-on; on ne fait que les 
transposer en différences de systèmes planétaires, différences 
de nombre d'électrons gravitant, d’orbites, de vitesses sur les 
orbites. ; on diminue non pas les différences, mais les espèces 
de différences. 

Au surplus, il y aura toujours des différences. Le jour où 
l'on réduirait l’univers à l'identité, il deviendrait contradic- 
toire, car l’expérience le dénonce comme infiniment varié. 
La raison pure elle-même conçoit-elle bien que ce qui est 
rigoureusement semblable puisse à un moment donné devenir 
une origine de différences”? 

L'intelligibilité, ce n’est évidemment pas l’adaptation de 
l'univers à notre esprit, c’est l'adaptation de notre esprit à 
l'univers. Celle-ci est progressive. Mais au fur et à mesure que 
nous comprenons mieux, que nous réduisons les espèces de 
différences, de nouvelles espèces surgissent, et avec elles des 
difficultés inédites de comprendre, de quoi nous ne devons pas 
être surpris, étant naturel que la surface de contact avec 
l'inconnu augmente en même temps que la sphère des con- 
naissances. 

Il y a donc lieu de prévoir que l’explication ne sera jamais 
totale, jamais définitive. 

Elle y tend cependant; il faut qu’elle y tende. Et l'étrange 
aberration qui consiste, de la part de quelques «explicateurs », 
à supprimer le réel, aberration soulignée par Émile Meyerson, 
n'est qu’une exaspération de cette tendance. 


JULES SAGERET 








LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


Lorenzaccio attire la foule et fait le maximum. Je m'en 
réjouis bien volontiers. Il est juste que la Comédie Française 
soit récompensée d’un grand et bel effort. La pièce se joue 
pour la première fois intégralement, ou peu s’en faut, ce qui 
déjà n’était pas facile et passa longtemps pour impossible, 
vu la longueur totale et la multiplicité des tableaux, laquelle 
constitue ce qu'il y a de plus shakspearien dans ces cinq 
actes. Il est vrai que de nombreuses scènes se jouent devant 
un rideau, ce qu’on n’eût point osé faire autrefois, mais c’est 
maintenant admis, et même à la mode. Cela vaut toujours 
mieux qu’un tripatouillage comme celui que feu Armand 
d'Artois infligea en 1896 ou 1897 à Lorenzaccio lorsque 
Sarah Bernhardt eut la fantaisie de paraître dans ce rôle 
au théâtre de la Renaissance. D’ailleurs la Comédie Française 
n’a pas adopté d’un bout à l’autre la simplicité évangélique 
qui suffisait dans la nouveauté à Shakespeare lui-même, 
mais qui eût laissé son imitateur un peu nu. Il reste de 
nombreux décors, fort joliment peints par M. Guirand de 
Scévola, et qui contribuent heureusement à soutenir l'intérêt 
de la représentation. On a toujours plaisir à revoir Florence, 
ses vieilles rues, ses quais de l’Arno et son Pont Vieux qui a 
conservé jusqu’à nos jours sa double bordure de petites 
boutiques, comme le Rialto de Venise (où elles sont un peu 
autrement disposées et laissent un passage le long des para- 
pets). Je ne me permettrai qu’une légère critique concernant 
la vue de Florence, prise des hauteurs de San Miniato. La 
ville est trop blanche, et la plaine où l’Arno va se perdre 

… côté jardin ressemble vaguement à la mer, qu’il ne trouvera 
que beaucoup plus loin, après Pise. 

Il est bien naturel que le public goûte ce beau spectack, : 
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qui ravit les yeux et l'imagination. C’est toujours un délice 
d’être transporté dans la cité du Lys Rouge, à n’importe 
quelle époque, et particulièrement à celle de la Renaissance, 
qui à la vérité ne montre pas ses meilleurs aspects dans la 
pièce. Mais on sait que nulle autre ville depuis Athènes 
n’a produit un aussi grand nombre de grands hommes en 
ce siècle et dans ceux qui l’avaient immédiatement précédé, 
depuis Dante jusqu’à Michel-Ange, et qu’il n’en est point 
encore aujourd’hui qui possède plus de merveilles des arts. 
Ces souvenirs et ces chefs-d’œuvre de la main de l’homme 
. s’encadrent dans la grâce fine et fière du paysage toscan : 
ensemble unique, d’un prestige incomparable et dont la seule 
idée fait battre le cœur. D'ailleurs, le drame historique, même 
situé dans des régions moins enchanteresses, garde la faveur 
publique en dépit des auteurs qui s’obstinent dans la comédie 
légère ou le simili-vaudeville implacablement moderne. Dès 
qu'une reprise ou une tentative nouvelle comme le Louis XI 
de M. Paul Fort leur en donne l’occasion, les amateurs affluent, 
pour deux raisons principales. Il est toujours amusant d’explo- 
rer le temps, comme dit Wells, et de voir des images. Puis, 
un drame historique, même médiocre, ne sera jamais aussi 
vide de matière théâtrale qu’une pièce éminemment pari- 
sienne, et la clientèle en appétit veut en avoir pour son 
argent. Avec Lorenzaccio, elle est servie. 

Exceptionnellement copieux, le régal a encore d’autres 
qualités sans aucun doute très supérieures à celles de la 
production courante. Ce Musset, qui n’écrivait pas pour être 
joué et qui passa longtemps pour injouable, est constamment 
scénique et à ce point de vue ne vieillit pas, tandis que les 
plus fameux hommes du métier, les Scribe et les Dumas 
père et fils montrent la corde, ou la ficelle. Comme disait fort 
bien Sarcey, encore qu'il le vît parfois où il n’était guère, 
c'est un don. Musset le possédait à un degré éminent, de 
naissance et réellement à son insu. Et c’est une chance qu’il 
ne s'en soit pas douté. Il l’aurait probablement gâté s’il 
avait voulu en tirer parti. N’avait-il pas entrepris de confec- 
tionner pour Rachel une Frédégonde, tragédie en cinq actes 
et en vers? Par bonheur, n’écrivant que pour être lu, il céda 
nonchalamment à son naturel et demeura poète. 
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Il y a des coins charmants dans Lorenzaccio, par exemple 
la scène de Tebaldeo, qui est peut-être celle que je préfère 
de tout l’ouvrage : vous vous rappelez? Ce petit peintre, 
élève de Raphaël, que Lorenzaccio, comme un immoraliste 
de M. André Gide, essaye de déconcerter et de corrompre, 
et qui fait à ce Mephisto des réponses si touchantes, qui 
aime son art, sa patrie, sa mère et sa maîtresse, avec de si 
jolies phrases comme celle des vapeurs aromatiques de l’encens 
et de la gloire d’artiste : « C’est aussi une triste et douce 
fumée, et qui ne serait qu’un parfum stérile si elle ne montait 
à Dieu ». J'aime beaucoup aussi les espiègleries et les imperti- 
nences, souvent si pertinentes en réalité et aussi justes en 
leur fond que désinvoltes dans la forme. Ce fut et ce sera 
longtemps un des charmes de Musset, encore qu'il n’ait pas 
toujours aussi bien choisi ses plastrons. Mais ici les plaisan- 
teries voltairiennes sur le cardinal Cibo, qui par politique 
pousse dans les bras du tyran sa belle-sœur à laquelle il 
conseille de lire l’Arétin, compensent les inepties de Rolla 
sur le « hideux sourire ». J'avoue même un faible pour les 
insolentes répliques d'Alexandre de Médicis à cette marquise 
Cibo, qui abuse de ce qu’il est à ses pieds pour lui débiter 
des prêches sur la morale, la liberté, les droits du peuple 
et autres belles choses, en soi fort recommandables. Mais 
cette éloquence tribunitienne et vertueuse n’est peut-être 
pas de mise dans un rendez-vous galant, et malgré notre 
indignation contre le despotisme, il nous semble que le due 
n’a pas tout à fait tort de rappeler la marquise à la question 
en ces termes : « Tu as une jolie jambe. » C’est, je crois, 
Henry Bidou qui a supposé que Musset lui-même s'était 
souvenu de dialogues à peu près semblables qu'il aurait eus 
à soutenir contre George Sand. Il savait certainement par 
expérience ce que c’est qu’une raseuse. Et pour se défendre 
il avait de l'esprit. Mais passons à un autre point de vue, 
où il faut bien arriver. 

Lorsque Sarah Bernhardt monta Lorenzaccio, il y a trente 
ans, Jules Lemaître bondit d’enthousiasme et entonna le 
péan ou le dithyrambe. L'œuvre égale, d’après lui, « les poèmes 
dramatiques les plus illustres et ceux qui passent pour les 
plus profonds ». Lorenzaccio lui paraît une « âme de triple 
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essence humaïne ». Il s’écrie : « Je ne pense pas exagérer 
en disant que ce personnage de Lorenzaccio est aussi riche 
de signification qu’un Faust ou qu’un Hamlet... » Un univer- 
sitaire, M. Léon Lafoscade, auteur d’un volume sur le Théâtre 
d'Alfred de Musset (1902), ne pindarise pas moins éperdu- 
ment : « Quand nous essayons de sonder cet abîme.…., nous 
nous retirons comme effrayés. Lorenzo est un Hamlet, mais 
un Hamlet plus étrange encore et plus profond, etc... » 
On se demande par quelle aberration un critique célèbre et 
un excellent professeur, tous deux lettrés jusqu’à la garde, 
ont pu prendre une taupinée pour le Caucase et des vessies 
pour des lanternes. Cela montre probablement d’une part la 
puissance de l’inertie et de la vitesse acquise, en littérature 
comme en mécanique, d’autre part celle des querelles d’esthé- 
tiques et des partis-pris d'école. Il n’y avait pas encore bien 
longtemps qu’on avait découvert Musset dramaturge, et ü 
était en pleine vogue. On avait déjà l’habitude d'en faire 
l'éloge, sans avoir eu le loisir de s’en lasser. On continua tout 
naturellement, et Lorenzaccio bénéficia du juste succès des 
Caprices de Marianne, d’On ne badine pas avec l'Amour et 
d’Il ne faut jurer de rien. On trouvait à ces louanges le ragoût 
d'une manœuvre contre Hugo, bête noire de Jules Lemaître 
comme il l’avait été de Nisard et de la majeure partie de 
l'Université, depuis les origines. On n’était même pas fâché 
de rabaisser un peu Shakespeare, idole d’Hugo et des roman- 
tiques, en insinuant que l’auteur des Lettres de Dupuis et 
Cotonet l’égalait bien, quand il daignaït se mêler de théâtre. 

La vérité, qui m'est apparue chaque fois que j'ai relu 
Lorenzaccio et que je l’ai vu jouer, soit par Sarah Bernhardt 
voilà trente ans, ou la semaine dernière par madame Piérat, 
c'est que l’ouvrage est en somme assez médiocre, et l’un des 
moins bons de Musset. Ce n’est pas un chef-d'œuvre, une 
grande œuvre, ni une œuvre profonde. La comparaison avec 
Hamlet ou Faust est simplement bouffonne. Cela ne vaut pas 
à beaucoup près Hernani où Ruy Blas, où il y a autrement 
de pensée, sans compter la magnificence poétique, — ni même 
ces comédies de Musset lui-même, que je viens de citer, et 
qui pour ne pas atteindre à la hauteur des vrais poèmes 
dramatiques (en vers), n’en sont pas moins originales et déli- 
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cieuses. Mais alors Musset se tenait, comme on dit, sur son 
terrain, traitait les sujets qui lui étaient bien connus, n’excé. 
dait pas sa compétence ni son talent. C’est le poète de 
l'amour : l’a-t-on assez dit et répété sur tous les tons! Le 
fait n’en est pas moins exact. D’où la qualité exquise de ses 
poésies amoureuses et de ses pièces d'amour, mais aussi la 
faiblesse du reste de son œuvre. Encore, même sur ce thème, 
ne doit-il pas trop hausser la voix, sous peine de tomber 
dans une emphase qui frise le ridicule, comme dans la Nuit 
d'octobre. Dans ses deux volumes de vers, où il y a de 
grandes beautés ou des grâces ravissantes, toute la partie 
philosophique n’est qu’un fatras. Lorenzaccio, le vaste drame 
historique et intellectuel, à prétentions shakespeariennes, 
c'était trop fort pour lui, et il y a radicalement échoué. 
Cela reste généralement scénique, oui, mais c’est long, 
c’est lent et dispersé. Les effets sont faciles : empoisonnement 
subit, surprises diverses, coups d’épée et de théâtre en tous 
genres : c’est à la portée du premier d’Ennery venu. Mais 
considérons cette fameuse psychologie du protagoniste, qui 
donne le vertige à M. Lafoscade, qu'avec Jules Lemaître il 
compare à Hamlet et qui visait effectivement à cette compa- 
raison. C’est une psychologie enfantine. La grande trouvaille 
de Musset, qui a puisé tous les autres éléments de sa pièce 
dans le chroniqueur florentin Varchi, consiste dans l’expli- 
cation de ce caractère par l'influence de la débauche. Loren- 
zaccio s’est fait le compagnon et le complice des orgies de 
son cousin le duc Alexandre de Médicis pour capter sa con- 
fiance et se ménager une bonne occasion de l’assassiner. 
Brutus et Hamlet avaient joué la folie : il a décidé de jouer 
à même intention le libertinage. Ce qu’il n’avait pas prévu, 
c’est que le masque lui collerait au visage et y marquerait 
son empreinte, autrement dit qu’il se dépraverait tout de 
bon en singeant la licence. Il l’avoue : « jaime le jeu, le vin 
et les filles ». Il a perdu son âme! Il n’est plus qu’une loquel 
Il n’a plus qu’une chance de se réhabiliter à ses propres 
yeux, et non pas seulement à ceux de ses concitoyens, c'est 
d'accomplir son acte d’éclat et de tuer le tyran, comme s'il 
rêvait encore de libérer sa patrie alors qu’il a appris à mépriser 
les hommes et qu’il sait bien que le résultat sera nul. C'est 
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une idée fixe chez l’auteur de Rolla. Elle est absurde. Elle 
se fondait pour lui sur son propre exemple. Lui, effectivement, 
il a gâché sa vie en sombrant dans la crapule. Mais pour- 
quoi? Parce qu'il était un faiblot, et ce que Proudhon appelait 
un « femmelin ». Les femmes sont vite dégradées et avilies 
par l’inconduite. Ce n’est pas un simple préjugé : c’est un 
fait d'observation, et c’en est un aussi qu’il en va tout autre- 
ment de l’autre sexe. Qui fut plus débauché que Jules César, 
que ses soldats appelaient le mœchus calvus et sur qui l’on a 
fait des mots que je n’oserais citer ici? Ses déportements, 
assurément condamnables en soi, ne l’ont pas empêché d’être 
un grand capitaine, un grand homme d’État et un grand 
écrivain. Une intelligence et une énergie viriles résistent à 
ces excès, qui n’ont aucunement la portée que leur attribue 
ingénument Musset. Il a pris à la lettre une morale pour 
catéchisme de persévérance. 

Lorenzaccio n’est donc tout au plus qu’un Erostrate, 
c'est-à-dire un vaniteux exaspéré par sa bassesse même, 
nullement un Brutus et encore moins un Hamlet. Le doux 
prince de Danemark, c’est l’être supérieur en conflit avec 
la sottise et la vilenie ambiantes, et c’est la pensée, qui 
répugne forcément à se commettre dans l’action. Pas de 
caractère plus noble, ni de conception plus haute. Quiconque 
se demande si Hamlet n’est pas réellement fou prouve qu’il 
n’y a rien compris. On ne comprend pas, parce que la’plupart 
des hommes sont de naissance et d’instinct tellement au 
niveau de la bêtise et de la laideur morale, que la réaction 
hautainement méprisante d'Hamlet leur semble nécessaire- 
ment une folie. Il en va ainsi de ceux qui ne sentent pas que 
Don Quichotte, Alceste et Don Juan sont les héros sympa- 
thiques de Cervantès ou de Molière, et qui restent de cœur et 
de plain pied avec Sancho, Philinte ou Sganarelle, Ce sujet, 
qui à le bien prendre est le même, et qui est aussi celui de 
Prométhée et d’Antigone, de Ruy Blas et du Satyre, domine 
l'art universel et toute l’intellectualité humaine. Musset 
n'était pas de taille. 

Quand un auteur débile se frotte à un sujet qui le dépasse, 
la rhétorique remplace la vérité d’expression, et il devient 
déclamatoire. On le constate dans Lorenzaccio. Phrases 
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ampoulées et creuses, métaphores ambitieuses et banales, 
pullulent partout dans la pièce, principalement peut-être dans 
la scène du jeune dévoyé et du vieux Strozzi, que j'ai entendu 
déclarer admirable. Il aurait fallu qu’elle le fût en effet : 
elle est capitale. Mais quel style! On y trouve un « démon 
plus beau que Gabriel » et « le bruit des écailles d’argent de 
ses ailes flamboyantes »; une pensée vaste et terrible qui 
vous entraîne « comme un chariot étourdissant »; une jeu- 
nesse (celle de Lorenzaccio) qui a été « pure comme l'or », 
et aussi « comme un lys » (fait d’ailleurs contredit par le 
chroniqueur florentin); Philippe Strozzi est « pareil à un 
anal] éclatant, resté immobile au bord de l’océan des hommes » 
et regardant « dans les eaux la réflexion de sa propre lumière. 
sous le dais des cieux », tandis que Lorenzaccio plongeait, 
s’enfonçait « dans cette mer houleuse de la vie » et « couvert 
de sa cloche de verre » voyait « les débris des naufrages, les 
ossements et les Léviathans ». Car, hélas! ces métaphores 
se suivent. « Au fond de ces dix mille maisons, la septième 
génération parlera encore de la nuit où j'y suis entré... » 
Quoi? Pour quelque filles séduites, et qui ne demandaient 
pas mieux”? Quelle mégalomanie! « Suis-je un Satan? Lumière 
du ciel... etc., etc... » Mais non, mon ami! Tu n’es qu’un 
diseur de phébus et de pathos. Et cela continue indéfiniment. 
Il est intarissable. Voulez-vous savoir ce que c’est que le 
pire romantisme? Car il y en a un, forcément, comme il y à 
un classicisme fâcheux, ou campistronisme : Corruptio optimi 
pessima. Eh bien! ce romantisme corrompu et détestable, 
c’est cela, c’est Musset dans ses mauvais jours. Cette esthé- 
tique là, elle aussi, dépassait ses moyens. Le pain des forts 
n’est pas pour les bébés. 

Madame Piérat n’a pas le halo poétique ni le débit fou- 
droyant de Sarah Bernhardt. Et parce que Sarah Bernhardt 
a eu le caprice de jouer Lorenzaccio, il n’en résulte pas que 
ce soit un rôle de femme, non plus qu'Hamilet, bien qu’elle 
lait joué aussi. J’aurais préféré M. Fresnay, qui s’est entêté 
à quitter la Comédie pour une affaire qui ne le concerne pas 
personnellement et où il n’a pas raison. Madame Piérat 
montre, d’ailleurs, beaucoup d'intelligence et de vigueur 
dramatique. Madame Robinne est une marquise très belle” 
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et bien disante. M. Alexandre (de Médicis) fait un duc magni- 
fique. M. Denis d’Inès distille savamment, mais avec un art 
un peu trop visible, le machiavélisme du cardinal Cibo. Toute 
l'interprétation est des plus soignées. 


# 
+ * 


Madame Pouquet, qui fut en premières noces madame 
Gaston de Caillavet, a joué la duchesse de Maulévrier de 
l'Habit vert, aux Variétés, dans une matinée de bienfaisance. 
Elle paraissait pour la première fois sur un théâtre. Elle y a 
tout de suite montré une parfaite aisance et une expérience 
consommée. Il est vrai qu’elle a beaucoup pratiqué la comédie 
de salon. Faut-il esquisser un parallèle à la Plutarque entre 
cette débutante si bien douée et la créatrice du rôle? Le jeu 
de madame Jeanne Granier a peut-être plus de largeur; celui 
de madame Pouquet plus de finesse. Les deux interprètes, 
également piquantes et divertissantes, ont pareillement 
triomphé. C’est dommage que madame Pouquet n'ait pas 
voulu faire une carrière de comédienne. Il n’y a pas tant 
de professionnelles qu’on puisse lui comparer, et elle eût 
rendu de précieux services à bien des auteurs. 

L'Or de M. Paul Fort, à l’Odéon, est une pièce sur Philippe 
le Bel, où l’on apprécie quelques scènes vigoureuses, mais 
moins réussie dans l’ensemble que son Louis XI de la Comédie- 
Française. 


PAUL SOUDAY 
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Un roman de M. François de Curel, paru il y a près de 
quarante ans dans la Revue du Monde latin, a été réédité à 
peu d'exemplaires pour la Société des Médecins bibliophiles, 
C'est un beau document. Si le livre paraissait sous le nom 
inconnu d’un jeune écrivain, il faudrait admirer la fermeté 
vivante, l'invention abondante dans une forme concise, la 
suite ingénieuse des effets et des causes, l’énergie disciplinée, 
Mais M. de Curel a fait depuis lors des œuvres d’un tel accent 
que celle-là est condamnée à nous intéresser surtout comme 
une origine des coordonnées, à partir de quoi on mesure le 
progrès de l’auteur. 

« Cet’ ouvrage s’est tellement détaché de moi, écrit M. de 
Curel, que je puis en parler en étranger. Celui qui l’a écrit 
cherchait sa voie et ne l’avait pas encore trouvée. Il semble 
avoir fortement subi l'influence de Stendhal, cela se voit 
au soin qu'il apporte à montrer sous l’acte le plus signifiant 
le sentiment qui l’a motivé. En même temps, ce disciple de 
Stendhal a, pour le trait vif qui résume tout un épisode, une 
prédilection qui sent furieusement le théâtre. Écartelé entre 
l’analyse et la synthèse, il s'accroche éperdument à celle-ci 
lorsqu'il s’agit d’en finir. » Ces phrases décisives disent tout 
l'essentiel. Le caractère stendhalien se reconnaît aussitôt, et 
jusque dans le style qui est une mise à nu. Dans une œuvre 
de jeunesse, il faut considérer surtout les cent premières 
pages. Plus loin l’auteur commence à souffler. Ici, dès le 
début, on est dans le livre comme dans une chambre des 
machines. Ce ne sont que volants et courroies. Le plaisir de 
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l’auteur est dé nous montrer comment tout cela tourne et 
travaille. L’explication tient plus de place que la description : 
et cette explication a un tour rapide et net qui rendrait la 
description superflue. Un croquis en trois traits, et si ressem- 
blant, dispense du détail. 

Emmeline de Tracy, bien née, mais pauvre, a épousé un 
industriel de Clermont, Antoine Lumain. Voici Emmeline : 
« La jeune femme avait dans le caractère un singulier mélange 
d’apathie et de nervosité, qui, dans les premiers temps, la 
rendait un peu quinteuse et susceptible. Mais son mari la 
laissait si parfaitement libre, il avait si peu d’exigences qui 
ne fussent d’une satisfaction rapide, qu'Emmeline ne tarda 
pas à se laisser envahir par l’indolence. Sa beauté nonchalante 
se complaisait aux longues rêveries, aux lectures somno- 
lentes, tandis que sa mère la vicomtesse, revêche, pétulante, 
ambitieuse, dirigeait la maison et menait, d’une main égale- 
ment ferme, époux, gendre, employés, domestiques. » 

Les Lumain font construire un hôtel rue de Varenne; 
au bal qui l’inaugure, le cotillon est conduit par Gaétan 
du Mirail, alors fort à la mode. Celui-là aussi est peint en 
quelques mots : roux comme une citrouille dorée par l’aurore, 
ce lion du jour, ce bourreau des cœurs n’est point fat. Sa 
physionomie souriante a des fadeurs et des étonnements. 
Conscient de sa simplicité d’esprit, il redoute les bonnes 
fortunes. Près des femmes, près de toutes les femmes, il est 
respectueux, courtois et passionné. Il en est récompensé par 
une reconnaissance qui, s’il le voulait, ferait taire toutes les 
résistances. Mais il ne s’en aperçoit pas. Naïf et inquiet, cet 
homme à bonnes fortunes est le contraire d’un roué. 

— Eh bien, pensez-vous, maintenant que les deux person- 
nages principaux, Emmeline Lumain et Gaétan du Mirail, 
sont dessinés d’un trait si sûr, nous allons voir se dérouler 
ce qu’on nomme un roman d’analyse. — N'y comptez pas. 
M. de Curel a déjà un sens trop vif du réel pour s'amuser à 
ces dissections de vapeurs. Il va nous montrer des faits, et 
ceci encore est très stendhalien. 

Gaëtan se lie avec Lumain chez qui il a conduit le bal. 
Rien de plus simple — Gaëtan qui préfère en fait de senti- 
ment le commode au compliqué, et qui est riche, a une maï- 
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tresse, Sophie Persil, connue pour avoir ruiné quelques 
millionnaires. Il conduit chez elle l’honnête Lumain. Honni 
soit qui mal y pense. — Enfin ce même Gaëtan, qui est 
défiant, éprouve Sophie en lui racontant faussement qu’il est 
ruiné. Elle lui saute au cou, lui déclare qu’elle ne l’aime pas 
moins, lui révèle qu'elle avait bien vu qu'il dépensait trop 
et lui avoue enfin qu’elle a paré au danger en prenant un autre 
amant, celui que nos aïeux appelaient l’amant magnifique, 
et qui n’est autre que Lumain. Gaëtan passe ainsi malgré lui 
au rang d’amant de cœur. Le plaisir d’être assuré des senti- 
ments de Sophie lui masque l’ignominie de son nouveau rôle. 
Lumain sonne et Gaëtan file par la porte de service. C’est une 
scène d'excellente comédie. M. de Curel l'indique en quelques 
traits. 

Tout en faisant économie d’hypothèses (autre qualité 
d'homme de théâtre), il a mis les deux amis dans une de ces 
situations fausses qui sont l’origine nécessaire d’une pièce ou 
d’un roman. Car il faut bien pour donner le mouvement, une 
première rupture de l'équilibre. Donc Lumain trompe Gaëtan 
qui le trompe pareillement. Cette réciprocité lie les deux 
hommes d’une solide amitié. Ils ne se quittent plus. Or en 
voyant Gaëtan, séducteur notoire, fréquenter sa maison, 
madame Lumain s’en attribue la gloire. Bientôt elle n’adresse 
plus la parole au jeune homme qu'avec un sourire singulier. 
Elle trouve dans ses plus simples discours un sens audacieux 
et caché. Il est un peu étonné de se savoir tant d’esprit. Puis 
il s’y accoutume, et il devient, sans autre embarras, l’amant 
de madame Lumain. « Gaëtan de Mirail, écrit M. de Curel, fut 
à cette époque le plus heureux homme de Paris. » 

Un si heureux équilibre est bien fragile, et c’est naturelle- 
ment le gros Lumain qui le rompt. Il est si émerveillé de 
tromper sa femme et d’avoir une maîtresse, qu’il veut faire 
avec celle-ci un grand voyage.Il achète un yacht, et le voilà 
parti avec Sophie sur la Méditerranée. Il a laissé Emmeline 
à Paris, et Gaëtan. Un beau jour, Emmeline découvre avec 
terreur qu'elle est enceinte, et les complications commencent. 

Madame de Tracy, la mère d’'Emmeline, femme de gouver- 
nement, décide que sa fille, sous le prétexte d’un changement 
d’air, ira, en l’absence de son mari, faire secrètement ses 
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couches en Italie. Là-dessus, nouvelle catastrophe : Sophie 
Persil, elle aussi, se mêle d’être enceinte. Le voyage en yacht 
est interrompu. Elle s’installe à Naples, et Lumain, qui craint 
le scandale, revient à Paris. — Mais s’il voit sa femme, il 
découvrira tout? — Il ne la verra donc pas. On feindra qu’elle 
a appris sa conduite, qu’elle en a été malade de chagrin, et 
que la seule vue de son mari peut la rendre folle. Les médecins 
exigent qu’elle quitte Paris avant que Lumain n’y revienne. 
Son père la conduira en Italie. Cette ingénieuse combinaison 
sauve tout. 

Non, rien n’est sauvé, car le père d’'Emmeline, au moment 
du départ, est frappé d’une congestion. Lumain arrive, trouve 
son beau-père mourant, sa femme couchée, sa belle-mère 
hérissée. Épouvanté de l’état de sa maison, le pauvre homme 
prie lui-même Gaëtan d'emmener Emmeliñe à Lugano. Encore 
une fois les choses s’arrangent. Non, car Sophie, quittée par 
Lumain, supplie Gaëtan de venir auprès d’elle à Naples. 
Gaëtan doit donc tenir compagnie à deux femmes enceintes 
et attendre deux accouchements, l’un à Lugano, l’autre à 
Naples. La femme qui attend un enfant à Lugano est sa 
maîtresse, celle qui en attend un à Naples l’est aussi; mais 
l'enfant de Lugano est de lui, tandis que l’enfant de Naples 
est du mari de la dame de Lugano. M. de Curel avait dans sa 
jeunesse un don de combinaison qui eût fait la fortune d’un 
vaudevilliste. 

L'accouchement à Naples devant se faire un peu plus tard 
qu'à Lugano, le pauvre Gaëtan espère encore qu’il volera 
sans encombre d’un chevet à l’autre. C’est compter sans 
l'inquiétude, l'agitation et la perspicacité insupportable de 
deux femmes amoureuses. Emmeline, qui a heureusement 
mis au monde un garçon, surprend une lettre de Sophie. 
Gaëtan s’explique tant bien que mal. Au fond, il tient main- 
tenant à Emmeline bien plus qu’à Sophie, et c’est à celle-ci 
qu'il en veut du chagrin de l’autre. « Elle est assommante, 
à la fin! pense-t-il. Pour une fois que j'étais pleinement 
heureux, il faut qu’elle vienne tout déranger. Elle n’est 
guère fine de ne pas voir que j'en ai assez... Je ne m'occupe 
pas de cé qu’elle fait à Naples; qu’elle me laisse tranquille 
à Lugano... Tâchons de le lui faire sentir une bonne fois. » 
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— ]l le lui fait sentir dans une lettre si sèche que la pauvre 
Sophie, affolée, prend aussitôt le train, malgré sa grossesse, 
et accouche sur une banquette, en gare de Milan, dans les 
mains du docteur Bernasconi, le même qui a rendu cet 
office à Emmeline. Gaëtan, prévenu, accourt à Milan, juste 
à temps pour voir mourir Sophie et lui jure qu’il prendra 
soin de l'enfant. 

Voici donc que deux nouveaux personnages ont paru dans 
le livre : l’un est l’enfant clandestin de Gaëtan et d’Emmeline, 
le petit Édouard; l’autre est l’enfant de Sophie et de Lumain, 
la petite Christine. Celui-là est né à Lugano, celle-là à Milan. 
Gaëtan a promis de veiller sur l’un et sur l’autre. Dès qu'ils 
sont sevrés, il les ramène à Paris. C’est son « orphelinat », 

L’enchevêtrement extraordinaire de circonstances que 
M. de Curel s’est diverti à embrouiller est définitivement 
dénoué. Les personnages que nous connaissons n’ont plus 
qu’à vieillir tranquillement. Cependant les enfants grandissent, 
Il faut bien que l’énigme de leur naissance s'explique. Edouard 
sait qu’il est le fils de Gaëtan. Un jour Emmeline ne peut 
s'empêcher de lui dire : « Je suis ta mère ». L'enfant garde 
le secret et finit par se faire jésuite. Quant à Christine, fille de 
Sophie Persil et de M. Lumain, comme il faut bien en faire 
quelque chose, M. de Curel finit par lui faire épouser Gaëtan, 
qui pourrait être son père. Il ne nous cache pas, au surplus, 
que c’est un dénouement de vaudeville. Toute cette dernière 
partie est une suite d’épisodes, qui ont pour origine les 
parentés expliquées et secrètes. M. de Curel a traité ces scènes 
avec beaucoup de franchise dans l’effet, une grande sobriété 
d’effets et quelques traits décisifs. 

Ce qui est peut-être le plus curieux, c’est que les caractères, 
posés au début avec tant de précision, ne servent absolument 
à rien. Les circonstances deviennent bientôt si contraignantes 
que les personnages n’ont presque plus de jeu pour l’hésitation 
individuelle. Leur conduite est tracée, quels qu’ils soient. La 
psychologie cède à la mécanique. Il en sera ainsi, d’une manière 
générale, dans l’œuvre de M. de Curel. Ses personnages, 
sauf un petit nombre, auront rarement le loisir d’être indi- 
viduels. Naturellement, ils ne seront plus déterminés par des 
circonstances de vaudeville. Mais des contraintes tragiques, 
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des idées formées dans le passé de l’espèce, des lois éternelles, 
ls dirigeront par des pressions irrésistibles. Une fille sau- 
vage, ramenée d'Afrique, vérifiera la loi de Haeckel, que l’onto- 
génie reproduit la phylogénie, et sa vie résumera tout le 
développement de l'humanité. Une pauvre femme, bien 
honnête et bien sage, sera tourmentée sans même le savoir, 
par les forces profondes qui font durer l'espèce. Partout, dans 
ces drames, on verra les âmes humaines déformées par des 
forces supérieures à elles. 

Déjà l’idée de ces forces est sensible dans l’Orphelinat de 
Gaëtan. Il y a, dans le roman, si l’on y regarde bien, un sens 
profond, auquel nous avons déjà fait allusion. Il n’a fallu 
qu'un très petit nombre de circonstances très simples pour 
mettre Gaëtan dans la situation la plus compliquée, l’engager 
dans des mensonges inextricables, le précipiter dans des 
tragédies et fonder toute sa vie en porte-à-faux. Et d’autre 
part les résistances qui ont gauchi les directions de toutes 
ces existences sont des résistances morales, opposées par un 
petit nombre de sentiments inébranlables. C’est là une idée 
maîtresse de M. de Curel, et il la rappelait encore dans son 
discours de réception à l’Académie. 

Ainsi, dans cet essai, l’écrivain que nous connaissons paraît 
déjà par plus d’un trait. Mais il y a plus. Toute la part vrai- 
ment dramatique de l’ouvrage, c’est l’histoire d’un amour 
maternel contrarié et contraint au silence. Comment ne pas 
se souvenir que ce thème survit dans une des plus belles œuvres 
de M. de Curel, et qui a connu l'injustice de la fortune, l’Invitée? 


* 
* * 


L'Académie, en donnant le prix du Roman à M. Kessel, 
a prononcé un jugement que le public ratifiera. Entre les 
jeunes écrivains, celui-ci, par un don presque unique de sym- 
pathie, a le pouvoir de faire surgir vivant, tout un peuple 
singulier : de pauvres gens qui, tuberculeux eux-mêmes, 
vivent, autour d’un sanatorium, du luxe de malades plus 
riches; des aviateurs, troupe héroïque et jeune; des terroristes 
russes, des émigrés, des juifs. Dans ces portraits, dans ces 
Courts récits, il est inimitable. Makhno et sa juive, dont Eos 
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a fait une belle édition, est un chef-d'œuvre. Dans les romans 
proprement dits, il y a peut-être moins de naturel, un art 
plus apparent, une certaine volonté de combinaison. Mais 
dans l’art direct et court de la nouvelle, ou dans certains 
chapitres qui sont comme des nouvelles dans le roman, le 
relief, l'accent, je ne sais quelle émotion sourde et profonde 
sont incomparables. 


* 
* * 


Le comte de Fels a réuni en volume les pénétrantes études 
qu'on a lues dans cette revue même. La pensée qui les unit 
devient plus frappante, et paraît dans le titre même, Les 
Richesses de la France. L’immense majorité des Français, dit 
en substance M. de Fels, souhaïtent au fond du cœur la 
revalorisation du franc. Mais on y oppose un argument invin- 
cible. Il faudrait, dit-on, vingt ans d'union et de sagesse 
politique pour la mener à bien. Qui oserait compter sur une 
pareille trêve? En fin de compte, pour revaloriser, nous 
manquons d'avenir. 

À ce raisonnement, M. de Fels répond que la revalorisation 
peut s’exécuter selon des modes plus rapides que les procédés 
classiques. « Elle peut gagner de vitesse les circonstances 
contraires qu’une sage prévoyance nous contraint d'envisager. 
On peut même la brusquer. Comment? En utilisant les formi- 
dables richesses de l’État français, dont nous essayons de 
donner aujourd'hui au public un aperçu. Les Français ne 
savent pas à quel point leur état est riche. » 

Le premier soin à prendre est donc de dresser un inventaire 
des richesses de l’État. Cet inventaire a été prescrit, il y a plus 
d’un demi-siècle par la loi de Finances du 29 décembre 1873, 
du moins en ce qui concerne le domaine public. Des revisions 
devaient avoir lieu tous les trois ans. En fait l'institution est 
tombée en désuétude après 1879. Elle fournit du moins un 
chiffre précieux. Le seul domaine public était estimé, pour 
1878, à 15 milliards. « À combien de milliards papier de 1927, 
écrit M. de Fels, équivalent les 15 milliards-or de 1878? 
A quel prix estimer aujourd’hui le Domaine public de l'État, 
qui depuis cette époque lointaine s’est grossi des immeubles 
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pris aux menses épiscopales et aux fabriques paroissiales 
après la loi de séparation et des immeubles bâtis de 1871 à 
1914 par le Reich en Alsace-Lorraine et tombés dans l’appar- 
tenance de l’État français? Très probablement à une centaine 
de milliards de notre monnaie actuelle. N’en pourrait-on 
mobiliser et réaliser que la cinquième partie? Ce serait déjà 
pour nos finances obérées une aubaine de premier ordre. 

Depuis 1921, M. de Fels a lancé et soutenu cette idée 
d'un Inventaire. Il ne peut être fait complètement que par 
les services compétents. Cependant, avec les seuls moyens 
d’un particulier très perspicace et très bien informé, l’auteur 
a fait une enquête concernant sept postes principaux : 
chemins de fer, tabacs, téléphone, marine, potasses d’Alsace, 
mines domaniales de la Sarre, mandat syrien. Cette enquête 
donne des résultats effarants. Le rachat de l'Ouest, en annui- 
tés payées et en déficit d'exploitation a coûté à l'État, de 
1909 à 1925, 5 669 millions. L’achat et la vente du tabac 
par l'État devraient rapporter huit à dix milliards, c’est-à- 
dire de quoi rembourser en cinq ans tous les Bons de la défense. 
Or combien rapporte le monopole? Trois milliards. Un coup 
d'œil dans les comptes ténébreux du monopole des Télé- 
phones révèle un passif de 800 millions contre un actif qui 
ne dépasse pas 600 millions, etc. 

Le lecteur a encore présentes à l'esprit ces vigoureuses 
études et leurs conclusions : pour les chemins de fer, lotis- 
sement et répartition du réseau de l’État entre les trois Com= 
pagnies limitrophes, Nord, Orléans et Midi; — pour les 
tabacs, rétrocession du monopole à une Compagnie privée, 
ou du moins système anglais de la liberté taxée, qui rapporte 
à la Trésorerie anglaise 80 millions de livres sterling, soit 
environ 10 milliards de notre monnaie; — pour les Téléphones, 
où éclate l'incapacité de l’État à gérer une exploitation 
industrielle, rétrocession à l’industrie privée; — enfin pour 
l'Établissement naval, réforme radicale. 

« La Marine française, dit M. de Fels, n’est plus qu’un 
prétexte à l'entretien de syndicats révolutionnaires qui, à 
l'effectif d'environ 25 000 membres, exploitent les établisse- 
ments de la marine. Cette oligarchie est maîtresse souveraine 
de notre établissement naval. Le ministre et les parlemen- 
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taires la redoutent, car elle représente une force électorale 
peu disposée à laisser marchander ses caprices. » Et plus 
loin : « La marine n’est plus en France qu’une ruineuse 
application du communisme. » 

Dans certains cas, où le scandale était trop fort, des réformes 
ont été tentées. Le décret-loi du 10 septembre 1926, a réalisé 
dans le budget de la marine des économies qui s'élèvent à 
moins d’un million et demi. Or ce budget est de 2 milliards. 
L'économie est de l’ordre de 6 pour mille. — Enfin, après les 
élections du 11 mai, le cabinet Herriot a ordonné de dresser 
à nouveau l’Inventaire prescrit par la loi de 1873. Malheu- 
reusement cet inventaire, qui porte le nom de M. Clémentel, 
est un monument de puérilité et d’inexactitude. Que dire de 
phrases comme celles-ci? « Le produit net des monopoles 
fiscaux est passé de 468 millions en 1913, à 1 353 millions en 
1923... L'importance de ces chiffres écarte, dès l’abord, le 
reproche d’improductivité qu'on adresse aux exploitations 
industrielles de l'État. L'’élévation de leur produit net apporte 
un témoignage précieux en faveur de la bonne marche de ces 
établissements ». — C’est admirable : le rédacteur a simplement 
omis de tenir compte de la dépréciation de la monnaie. 
Et ainsi de tout. L’Inventaire Clémentel est sans valeur. 

Le lecteur se demandera peut-être comment, l’État dis- 
posant d’une énorme richesse, le gouvernement n'ait pas eu 
l’idée d’en aliéner une partie pour remédier à la crise actuelle. 
Ainsi avait-on fait en 1814, en 1873. — C'est qu'en 1919, 
répond M. de Fels, un facteur nouveau, qui n'existait pas un 
demi-siècle plus tôt, est intervenu pour rendre sacro-saint 
le capital de l'État. « Pendant le demi-siècle, qui a précédé 
la guerre, presque toutes les classes, presque tous les partis 
en France ont subi l’imprégnation collectiviste marxiste et 
se sont trouvés amenés ainsi à concevoir l’État comme 
l'agent unique de la justice sociale ». — Paroles profondes et 
trop vraies! Le marxisme a pénétré dans tous les esprits; 
tel conservateur en est imbu sans le savoir; les autocraties 
n'en sont pas exemptes, et cette infiltration jusque dans les 
parties qui croient naïvement le combattre, est la principale 
force du communisme. 


HENRY BIDOU 
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CORTÈGE. — Aujourd’hui, jeudi de l’Ascension, le vent 
souffle à travers Bruxelles. Le froid règne sur la ville haute, 
où sont les palais. Dans le parc, devant la demeure royale, 
au cœur de la couche épaisse du feuillage vert des derniers 
jours de mai, un orchestre jouait tout à l’heure, avec de 
belles sonorités tristes, sous le ciel gris, un vague Massenet, 
qui serait encore du Verdi. Ce qui m’en arrivait, de loin, 
était baigné de fraîcheur acide, déchiré, interrompu par le 
passage d’un souffle presque déjà maritime. 

Le style Louis XVI règne, alentour de la Place du Palais, 
transposé et quelque peu dépaysé. C’est encore Gabriel, 
mais il ne marche plus sur les mêmes talons et il s’est alourdi. 

A Bruxelles et dans toute la Belgique, ce qui séduit, ce 
que l’on aime, c’est-à-dire qui accueille avec cette familiarité 
souriante que prend le passé sur son propre sol (la rose pâleur 
d’un mur, à Sienne, ou les volets blancs des maisons, entre 
Malines et Anvers), ce que l’on préfère, c’est la place des 
Hôtels de Ville, les beffrois, — ce qui a pignon, ce qui évoque 
les corporations, la cité florissante et agitée par le désir de 
secouer les jougs étrangers, de se reconquérir. 

Le roi Léopold, ce grand roi moderne, a donné (il eût trop 
facilement donné) à sa capitale l’aspect international, « com- 
pagnie des grands Express Européens », wagons-lits, etc. 
Ce style Louis XVI de 1900, qui s’alourdit pour supporter 
les radiateurs et les ascenseurs, et fait, d’une contrefaçon de 
salle de palais, un hall pour voyageurs. 

Cet après-midi, après l’heure des vêpres, dans le vent frais, 
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sous le ciel passager, menaçant et dont la grisaille se déchire 
par instant pour découvrir quelque grand œil fugitif d’un 
bleu de faïence, cet après-midi, au pied des degrés de Sainte- 
Gudule, un cortège se forme, sous des étendards soyeux et 
amples, au milieu desquels se dressent des saintes drapées, 
des soleils, des attributs de la Foi ou du Commerce et où l’on 
voit jusqu’à des bestiaux, étalés sur l’herbe d’une soie verte, 

Chaque fragment de ce cortège pacifique possède non 
seulement son étendard, mais sa musique, ses instrumen- 
tistes joufflus, rouges et l’œil fixe, qui continuent à jouer 
lorsque le cortège s’ébranle, et que, plus loin, vers la 
ville basse, dans la rue dévalante, d’autres instruments 
font entendre un autre morceau. Des hommes tiennent de 
chaque côté du cortège un haut bâton après lequel est tendu, 
par dessus les syndiqués, une banderole de calicot blanc. 
Sur l’une de ces toiles, je lis : 

« Un ouvrier doit avec son salaire pouvoir nourrir toute sa 
famille. Est-ce toujours vrai? » 

Par la rue Sainte-Gudule, la rue d’Arenberg, la rue de 
l'Écuyer, qui passe devant le théâtre des Galeries Saint- 
Hubert, le cortège gagne la Place de la Monnaie et le boule- 
vard Anspach. Les badauds des jours de fêtes le regardent 
défiler, sans une réflexion, sans un cri; mais les boutiques 
ne sont point complètement fermées; les restaurants, les 
« buffets froids », les magasins d’approvisionnement, ne 
chôment guère. La ville ne présente pas, dans les quartiers 
commerçants, cette grande mort de Londres, les dimanches. 
Une fruitière se dresse parmi son éventaire de légumes et de 
fraises, de cerises pourpres; elle reconnaît une amie dans 
cette sorte de caravane paisible et sonore. Des prêtres sont 
mêlés au cortège, parmi beaucoup de femmes, c’est un peu 
comme une sortie de messe. Une procession sans statues ni 
ornements religieux; mais dans la couleur et le mouvement 
religieux. Elle se rétrécit lorsque la rue se rétrécit, à l’instant 
où des autos se présentent en sens inverse, chargées de pro- 
meneurs dominicaux qui rapportent quelque branche d’acacia 
mollissante; mais le silence n’en est pas troublé. Rien de plus 
tranquille à voir que cette manifestation d’apparence socia- 
liste. À peine un agent la surveille-t-il, de loin en loin. On 
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croirait voir des visages du peuple, au xv® siècle : les modèles 
qui ont servi à Quentin Matsys et à Diriks Bouts. 

… Plus loin, la sortie des cinémas, la Place de la Bourse, 
et les rues adjacentes, le boulevard Anspach et l’ancienne 
place de Brouckère. Jamais, en aucune grande ville de France, 
on ne trouve de cinémas si rapprochés. Leur péristyle est 
encombré de placards, d'affiches, de cadres contenant des 
photographies de films, tout un côté action, drame, mou- 
vement, tragédie, bien fait pour plaire à ce que renferme 
du boy-scout l’âme populaire de ce temps; le bruit des trains 
et le cuivre des clairons s’entendent, devant ces illustrations, 
auxquelles on joint, pour plus d’effet, quelque mannequin 
habillé dans le costume d’un des héros de l’aventure. 

Dans presque tous les péristyles de ces théâtres muets, 
une pancarte rouge ou bleue, mais toujours très visible, 
avec ces mots en majuscules blanches : Enfants non admis. 
Voilà une manière d'agir que Bruxelles n’a pas copiée chez 
nous et que nous devrions bien lui prendre. 

Les magasins sont fermés au publie, puisque c’est fête, mais 
tous leurs étalages sont préparés, encombrés de mannequins 
gracieusement tortillés et vêtus avec la dernière grâce, c’est-à- 
dire à la dernière mode. Les enseignes portent les noms de 
Bon Marché, de Printemps, de Louvre. Que sais-je? Il n’y a 
qu'à prendre dans les plus fameux de Paris. Cette influence 
du goût français, ce désir de ne pas être en reste avec la capi- 
tale la plus voisine est bien marqué. Tout est à l'instar, à la 
manière, en succursale de Paris, — avec bon goût’d’ailleurs 
et des différences si peu marquées que l'œil ne les saisit 
qu'avec patience et effort ou, par exemple, lorsque, à côté 
de quelque bristol rédigé en français et qui indique les der- 
nières nouveautés, s’en trouve un autre offrant le même 
article, en langue flamande. 

Bruxelles est un Paris qui boit de la bière et où l’on entend 
en guise d’argot parler flamand. 


+ 
+ * 


LE DINER A L'AMBASSADE DE FRANCE. — Des valets de 
pied en habit et culotte rouge tiennent à la main, des tor- 








218 LA REVUE DE PARIS 


ches dorées, au sommet desquelles brûlent sans fumée les 
flammes de petits cubes d’alcool solidifié. D’invisibles har- 
pistes, groupés sur le palier supérieur, emplissent l'escalier 
d’arpèges qui donnent le sentiment de la légèreté. Ce soir, à 
l'Ambassade de France, sur la double avenue dont un bas- 
côté porte le nom de boulevard du Régent, le Roi et la 
Reine des Belges se sont invités à dîner. 

Les convives, presque tous arrivés de Paris dans l’après-midi, 
par l'Étoile du Nord, se montrent successivement dans le salon, 
afin de ne pas manquer leur entrée. Lors de l’apparition des 
souverains tous devront se trouver à la place indiquée dans 
le cercle que le roi Albert et la Reine Élisabeth vont parcourir, 
selon un ordre prévu par le protocole, de Paris même. 

Le Roi, — la Reine surtout, — ont indiqué les Français 
qu'ils souhaitaient de rencontrer ce soir. C’est un mélange 
de personnalités qui se réunirait difficilement à Paris même. 
La pourpre de Monseigneur Julien, évêque d'Arras, voisine 
avec l’habit noir de M. Painlevé; le Conservateur de Mal- 
maison, M. Bourguignon, cause avec celui de Carnavalet, 
M. Jean Robiquet; et M. Bourdelle, honneur de la statuaire 
française, avec le maréchal Franchet d’Espérey. Le duc de la 
Force et M. Estaunié représentent l’Académie Française; 
M. Jean Charcot, les lointaines croisières dans les mers antarc- 
tiques, M. Moret, l’égyptologie, M. Roussel, compositeur du 
Festin de l’Araignée, la musique, M. Jacques Émile Blanche 
la peinture et, aussi, n'est-ce pas, les Lettres, ainsi que 
MM. André Maurois et François Mauriac; le commandant 
Chack... l’auteur de Sur les bancs de Flandres, en deux ans 
célèbre en littérature; puis, encore, le duc de Gramont, qui a 
fait de la peinture et des sciences et qui n’a pas cessé d’être 
le duc de Guiche pour ses amis, et M. Alfred Cortot, et le 
gouverneur de l’Afrique Équatoriale, et M. Maurice d'Ocagne, 
et M. Jean-Louis Faure, et je dois faire des oublis.… 

Lorsque le cercle est à peu près formé, selon la volonté des 
attachés de l'ambassade, qui suivent des yeux le papier proto- 
colaire, lorsque monsieur et madame Maurice Herbettes se 
sont rendus au-devant des Souverains, le silence s'établit, puis 
se perd dans un nouveau bourdonnement de conversations 
devant la tapisserie des Gobelins, qui a des bleus et des roses 
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très doux. Mais, dans le premier salon, paraissent la Reine, 
à qui l'Ambassadeur a offert le bras, puis le Roi et l’Ambassa- 
drice. Le silence retombe à l'instant. La Reine s’avance, un 
bandeau de diamants sur le front maintenant les cheveux, 
qu'Elle porte coupés courts, le grand cordon de la légion 
d'honneur barrant la robe claire... Parvenue dans l’embrasure 
de la porte, après un regard circulaire, la Reine répond à 
l'inclinaison des invités par une révérence, une magnifique 
révérence de Cour, profonde et gracieuse, qui remonte loin 
dans le temps et renouvelle à nos yeux de Parisiens, privés 
d’étiquette et de façons, cette apparition d'autrefois, ce nom 
qui créait l'enthousiasme, la foi à une image, la représentation 
souriante, féminine, juvénile ou maternelle de la Patrie : la 
Reine. Le salut de la Reine, a tout de suite brisé la première 
banquise que nous formions dans ce grand cercle si vide, si 
mort, que cette femme a rempli tout à coup de clarté, de 
grâce émue, en s’inclinant, comme jadis ses aînées, en ployant 
sur elle-même, avec la science des maîtres à danser et ce 
sourire aux lèvres qui a rafraîchi, pendant quatre années 
* d'heures atroces, les fièvres de tant de pauvres héros et de 
pauvres hères.… 

Et puis, elle s’est effacée, légère, pour laisser passer le Roi, 
le premier. 

Et les présentations commencent. 

Le Roi est très grand, il évoque encore, sans maigreur 
et avec un peu moins de taille, le roi Léopold II. Mais il y a 
en lui cette simplicité prise à la vie des camps, l’existence 
des tranchées, d’homme à homme, sans distinction de grade 
ni de classe, quand souffle le vent des canons et que les pro- 
jectiles claquent au ciel,. environnés d’une petite fumée 
cotonneuse.… 

Le maréchal Franchet d’Espérey est rond, avec un regard 
noir qui évalue les hommes. M. Painlevé est moins rond, 
mais avec un regard voilé qui évalue les mondes. Le premier 
est moins distrait que le second. Mais ils ont l’un et l’autre 
beaucoup de bonne grâce et même de bonhomie. Monseigneur 
d'Arras a le visage coloré, l’œil vif. Tout à l’heure, comme 
on lui présentait François Mauriac, il lui a dit, en lui gardant: 
la main prisonnière : « J’ai lu vos livres. Mais il a ajouté : 
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… « Quoique! » Et il s’est éloigné, poussé vers d’autres 
présentations. 

— Quoique! Quoiquel.… — s’est exclamé François Mau- 
riac. — Quoique! 

— C'est un excellent latiniste. Je le rencontre parfois, 
— a dit André Maurois. 

— Quoique! — mâche Mauriac. à qui ne déplaît pas, tant 
il a le sang vif, d’être un peu piqué... 

Les présentations faites, jusqu’au bout, le cortège se forme 
vers la salle à manger, à travers les salons de l’ambassade, 
fleuris avec mesure et sans profusion, de manière à ne point 
faire, comme à certaines réceptions de Ministères, une serre 
d’un salon, une succursale du quai aux Fleurs, d’une galerie. 
La main et l’œil d’une femme de goût se retrouvent à l’Am- 
bassade de Bruxelles. C’est une constatation qui n’est jamais 
pour déplaire à un Français voyageant à l'étranger. 

M. Maurice Herbette se plaît à maintenir, au delà de 
France, en l’honneur des Souverains, certaines coutumes de 
jadis, des formes qui évoquent et même maintiennent un 
prestige qui n’était qu’à nous. Le repas est servi à la française, 
avec ces plats montés et décorés par un chef savant, qui sont 
des sortes d'œuvres d’art fugitives, conçues et réalisées avec 
soin et goût, et dont il ne reste plus, le dîner achevé, qu'un 
double souvenir au palais et dans les yeux des convives. On 
pense si M. Jacques Blanche s’étonne et s’émerveille, derrière 
les lunettes, de ces cariatides de graisse blanche, filles de 
Percier et Fontaine, qui redeviendront saindoux demain et 
qui soutiennent des coupes, sur lesquelles reposent des mets 
surmontés d’un coq gaulois doré... 

Un orchestre joue dans un salon voisin, sans assourdir. 
La reine Élisabeth, qui a reconnu un air du Festin de l'Arai- 
gnée, se penche aimablement dans la direction de M. Roussel 
et même bat des mains avec grâce, ce qui entraîne les applau- 
dissements des convives. 

Le repas terminé, la Reine, assise dans le premier salon, et 
le Roi, qui va de groupe en groupe et suscite des conversations 
qui l’intéressent, auront approché et entretenu successivement 
tous les convives. Le roi Albert veut bien dire aux écrivains 


qu'il aime les romans et qu’il s’en trouve deux, en ce moment. 
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même, sur son bureau, dont l’un est déjà presque achevé... A 
propos de René Boylesve, dont il sait qu'il rédigeait une sorte 
de journal quotidien, le Roi enchaîne —sur l'Histoire, qui se fait 
avec la petite histoire que les notateurs de la vie courante ont 
fixée, — quelques réflexions fort judicieuses et philosophiques, 
avec une bonne grâce dénuée de morgue, qui attire facilement 
ces réponses, que le commun des mortels redoute de ne savoir 
faire aux souverains, dans la crainte de piétiner le protocole. 

Sur son canapé, la Reine, à qui l’Ambassadrice amène les 
convives à tour de rôle, selon les désirs de la jeune et souriante 
Majesté, la Reine sourit et interroge, s’enquiert, avec une 
expression du regard tout à fait particulière et qu’à la fin de la 
soirée les invités déclareront inoubliable. Cet œil clair, d’un 
gris, d’un ton indéfinissable, rare, se pose sur celui de ses 
interlocuteurs avec une sorte de franche liberté, de plaisir dans 
la curiosité, d'intérêt aimable, qui est comme un don du ciel 
pour un souverain, car il empêche l'interlocuteur de se sou- 
venir et de s’embarrasser de soi-même. 

La Reine, qui est revenue de Paris hier, a vu chez la com- 
tesse Greffulhe les pastels de la comtesse de Noaiïlles. Ils lui 
ont laissé un souvenir ensoleillé. Les fleurs, d’ailleurs, semblent 
le leit-motiv de ce trop court séjour fait à Paris, car la Reine 
a visité les serres du Cours Albert Ier et les parterres que 
madame de Vilmorin a exposés, dans leur exubérance et leur 
profusion, les richesses de leurs coloris, et il semble que ses 
yeux transparents en soient encore impressionnés. 

Cette sorte de fantasia végétale, saine et voluptueuse à la 
fois, remémore à la Reine les flores tropicales, le Brésil, où 
Elle voyagea, deux ans plus tôt, et d’autres flores célestes : 
Rs papillons. Non seulement les bleus, de cet azur, de ce 
cœruleum métallisé, qui persévère dans le cristal de tant de 
presse-papiers, — mais les jaunes, les jaunes lilliputiens. La 
Reine évoque, avec un juvénile enthousiasme, cette monnaie 
d'or de l'oxygène tropical, dont s’envole, d’une seule branche 
d’arbuste, une gerbe, une fusée qui s’essaime autour du pro- 
meneur, l'enveloppe, l’étourdit, le grise, lui donne la douce 
impression de la lévitation, de pouvoir à son tour s’élever de 


terre, sans effort, au milieu de tant de petites ailes, dans. 


une assomption dorée. 
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— J'en ai attrapé un, j’en ai attrapé un! —s’écrie la Reine, 

Ah! son regard, au souvenir de ces éphémères et libres 
papillons du Brésil. Ce regard, pareil à un ciel, — empri. 
sonné, — lui aussi, comme les sphynx ailés sous la glace 
des presse-papiers… 

Au dernier « cercle », à l’instant du départ, à minuit de 
longtemps passé, lorsque la Reine donne à baiser la main 
qui, par une pression légère, enlève la banalité que le geste 
pourrait prendre, le regard de la Reine Élisabeth reste un 
instant posé sur les yeux de celui qui se redresse après s’être 
incliné, comme pour n£ plus en oublier l’expréssion, et 
sceller, avec le cachet de ses prunelles claires, le souvenir de 
l’entrevue. 

Et j'entends, auprès de moi, le capitaine de frégate 
- Paul Chack, le marin des submersibles, l’homme souriant du 
danger, manifestant avec ce quireste de juvénile dans Je cœur 
des héros de la mer, redire, après le duc de la Force, l’histo- 
rien de Lauzun et de la Grande Mademoiselle, dont le visage 
a cette élégante grâce qu’on voit aux pastels du xvirre siècle: 

— Ah! ces yeux, ce regard de la Reine! Ces yeux! 


* 
* * 


LE MUSÉE DE BRUXELLES. — Dans la ville haute, au centre 
de cette partie où les rues et les places bien dessinées évoquent 
les anciennes capitales de l’Est, ce que donnaient Nancy ou 
Strasbourg, — le musée est l’un des plus homogènes qui se 
puisse voir. Les écoles étrangères n’y sont pour ainsi dire pas 
ou à peine représentées. Il est uniquement local. Il est peut- 
être moins distrayant pour le Bruxellois que s’il avait été 
composé avec éclectisme, mais, pour le voyageur, pour 
l'étranger, c’est comme une sorte de bouquet coloré dont 
la violence a son charme. Tout en est cueilli dans un seul 
jardin. Le même sol a produit ces vermillons, ces jaunes, 
ces bleus et ces chairs appétissantes et saines, nacrées, ces 
chevelures blondes et rousses, qui ruissellent sur les tableaux 
de Rubens et de Jordaëns. 

Ces mises en scène, ces présentations théâtrales, sont plus 
faites pour surprendre ou enchanter que pour émouvoir bien 
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profondément la sensibilité. C’est de la grande entreprise 
décorative. 

Nous préférons toujours les petites esquisses blondes de 
Rubens, de la salle I, dont une partie fut léguée par la com- 
tesse de Valencia. Elles semblent encore fraîches de l’huile 
dans laquelle elles furent enlevées en quelques jours. Rubens 
exécuta cette suite pour décorer un pavillon de parc royal, 
en Espagne. La manière la plus libre, la plus gracieuse, la 
plus ensoleillée de Fragonard n'aurait rien qui diffère, sinon 
la noblesse des sujets empruntés à l’antiquité : Phaéton, 
lcare, etc. Pour ce qui est de l’art, du métier du peintre, 
ce sont les mêmes. 

Mais, pendant cette visite du musée de Bruxelles, c’est 
plus loin dans le passé, c'est à la Lignée de Sainte-Anne, 
par Quentin Matsys, qu’il faut demander la grande émotion, 
— non point à l’aide de dégrindolades d’enfants nus, de Made- 
lines larmoyantes et contorsionnées, vêtues de satins lui- 
sants, de Saints, auxquels on arrache la langue pour la jeter 
aux chiens, de crucifixions à grand spectacle, de larrons 
musclés comme des portefaix, de Christ flagellé, dont le sang 
englue l’épiderme, — mais par la grâce indéfinissable de quatre 
femmes dont les visages sont des portraits. Ce Matsys, l’ancien 
serrurier qui devint peintre par amour pour la fille de son 
patron, est divin! C’est le plus séraphique des Flamands, mais 
avec les pieds par terre. Il ne peint pas une aristocratie, ni 
des formes immatérielles. Il peint, à travers les visages du 
peuple scrupuleusement exécutés, des âmes simples et tou- 
jours toutes purifiées par la foi. La clarté et les larges ombres 
des étoffes sont remarquables, leurs bleus, leur mauve, leur 
rose, paraissent infiniment doux, mais pourtant solides. 
C'est une de ces œuvres d’art uniquement exécutées par la 
foi et pour la foi. On ne saurait mieux la contempler qu’en 
s'agenouillant. L'architecture même qui l’encadre, ses trois 
arceaux, ses piliers à corniches épaisses lui donnent une fer- 
meté, une assurance sans égal. On ne sait pas si l’on pourrait 
prier devant l’Assomption de Rubens. Peut-être même 
est-on certain que non. Fût-ce dans une église. Mais dans un 
musée on se sentirait prêt à prier devant cette Lignée de 
Sainte-Anne, qui ouvre une grande clarté au milieu d’un 
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ensemble d'œuvres les plus remarquables du x1v® ou de Ja 
fin du xv® siècle. 

En face du Quentin Matsys, les deux toiles en hauteur de 
Diriks Bouts : la Justice de l'Empereur Othon. 

Peut-être que les étrangers qui viennent à Paris emportent 
dans la mémoire le souvenir d’un tableau, d’un seul, qui finit, 
le temps et l’éloignement aidant, par personnifier à lui seul 
tout l’art de notre pays. Et, peut-être, serions-nous bien 
surpris du choix instinctif de ce tableau et du sujet, du peintre, 
du visage qui s’évoque au nom de Paris dans son esprit. Pour 
moi, je ne suis jamais venu à Bruxelles sans remporter comme 
dernier souvenir les visages du premier plan du tableau de 
droite de Bouts : l’ Épreuve du Feu. L’épouse du décapité serrant 
contre son sein la tête chérie, et tenant dans la paume de la 
main gauche la lame de fer rougie, sans que son visage subisse 
une seule contraction, sous le regard du grand diable de droite, 
à la nuque plate, au profil durement découpé, sous le petit 
bonnet de futaine et de velours. Voilà l’image qui évoque 
Bruxelles, de loin, dans mon souvenir. Et voilà pourquoi je 
ne manque jamais d’aller revoir d’abord ce tableau, complet, 
brutal, magistral, figuratif de plusieurs siècles, de tout un 


grand âge englouti dans la mort et dont il ne nous reste que 
des témoignages de cette puissance dans la cruauté, la barbarie, 
ou alors une grande et pure image lumineuse comme celle 
de Quentin Matsys. 


* 
* * 


ANVERS. — VAN Dyck. — Une essence féminisée de la dou- 
leur : Van Dyck. Il adonise mais emprisonne dans une magnifi- 
cence teintée de morbidesse, tous ceux dont il interprète la 
personnalité. Il rend tout modèle élégant, aristocratique. 
Sur un tableau commandé par César-Alexandre Scaglia, — 
Fami ramené d’Italie par Van Dyck et qui finit ses jours à 
Anvers, dans le tiers-ordre de Saint-François, — cette manière 
de créer un monde devient frappante. Cette toile, le Christ 
au tombeau, exécutée pour l’église des Récollets, est aujour- 
d’hui dans l’une des salles centrales du Musée. 

La Vierge douloureuse lève les bras vers la tête du Christ, dans 


un beau mouvement qui émeut. Mais, penchée sur les pieds : 
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du mort divin, la Pécheresse que l’on s’attend à y trouver 
s'est changée en adolescent. Quel est cet ange, vêtu de jaune, 
sur lequel flotte, par-dessus les plumes des ailes, une noble 
écharpe noire? La bruyante douleur de la femme amoureuse, 
que Rubens exprime avec tant de fracas, Van Dyck y a 
répugné. L’ange conserve la robe jaune de Marie-Madeleine, 
mais ses cheveux sont ceux d’un jeune homme, ils voilent 
la joue — et le profil disparaît dans les mains jointes. Ce n’est 
plus, en réalité, ni un éphèbe ni une femme, mais l'expression 
insexuée de la douleur et qui dérobe, cris, sanglots et larmes... 

Cette Mise au tombeau pourrait orner le salon d’une jeune 
reine. C’est l’œuvre d’un courtisan, poète et sensible. Rien 
que de noble, de retenu, avec distinction; — le souci de ne 
point détonner s’y révèle en tout. 

Dans le portrait de Scaglia, qui orne la même salle, quelle 
lumière rosit les paupières, larmes ou veille : jeûnes, — incu- 
rables mélancolies. Et les mains de ce prélat, si longues, avec 
leurs doigts fuselés!.. Van Dyck craint que les mains ne soient 
révélatrices d’une occupation ou d’une souffrance. Elles- 
mêmes sont insexuées. Ce sont des mains qui peuvent se 
joindre, encore, à la rigueur, sur les balustres dorés ou les 
degrés d’un autel, mais qu’une autre main ne saurait étreindre. 

Van Dyck, c’est le prodige de sélection. Dès qu’il sait son 
métier de peintre, il s’y révèle aristocrate. Un coup d’aile, — 
il vole au sommet de cette élite qui dissimule ce qu’on ne 
doit point livrer de soi, ce qu’il est de mauvais goût d’afficher, 
en dehors de certaines manières qui sont le triomphe du 
factice, de l’inutile et de la grâce. 

Il prétend ignorer l'effort. Il est porté. Il craindrait de 
paraître prendre quelque peine pour achever une toile. On 
ne l’imagine pas à son chevalet, poussant le fini d’un satin 
tout frissonnant de la lumière du jour. On ne le voit que 
draper une étoffe à l'épaule d’un jeune lord ou faire se casser, 
d'une main indifférente, les plis de la jupe de satin blanc de 
Béatrix de Cuzance. 

En France, il engendrera l’art de Rigaud et de Largillière; 
en Angleterre : Reynolds, Romney et Gainsborough. Les 
Français augmenteront les draperies, l'ampleur des man- 
eaux, mais ils n’exprimeront plus ce fin de l’inutile dans 
1er Juillet 1927. 8 
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la vie, de la politesse, de la majesté, où Van Dyck crée une 
sorte de sublime de l'élégance èt fait, de Dieu lui-même, un 
Prince délicat. ù 

I1 meurt âgé de quarante-deux ans à peine, sans avoir eu 
besoin d'atteindre la maturité pour laisser une œuvre consi- 
dérable. Il est chevalier, favori du roi Charles Ier et marié 
depuis quelques années à l’une des plus jolies femmes du 
Royaume-Uni, fille de lord Ruthven, dont les sœurs sont les 
duchesses de Montrose et de Lenox et la comtesse d’Athol, 
On voudrait que Marcel Proust ait eu le goût et les loisirs 
d'écrire une vie de Van Dyck, homme de cour. 

Est-il snob? A-t-il seulement horreur de toute vulgarité? 
I est fait pour l'aristocratie, comme les lys et les roses pour 
l’autel ou le boudoir; il en comprend la sérénité, la mélancolie 
et les grâces perdues. 

Quelle différence entre ces deux élèves de Rubens, pareille- 
ment nés à Anvers : Van Dyck et Jordaëns. Chacun a tout 
pris du maître, à sa mesure. Ils sont aussi éloignés l’un de 
l’autre, au sortir de cet atelier, que s’ils venaient de deux 
mondes... 

Rubens, l’animateur, demeure le maître. Il est, lui, le 
miracle de production. Il a vingt-deux ans de plus que Van 
Dyck. Il se dresse pareil au chêne, près de ce grand roseau : 
qui lui doit sa première sève, mais que tout ce qui est trivial 
éloigne, que la brutalité écœure — et qui rêve d’une terre 
et d’un ciel aux habitants drapés de velours et de soie. 


* 
* * 


RuBeENs. — Celui-là n’est point si difficile. Il est plus avisé. 
11 ne faudrait pas employer de termes impropres, — cepen- 
dant, on peut dire qu’il est plus « profiteur ». Il est fastueux, 
il dépense. Il lui faut une existence facile et dorée. Il suffit à 
Van Dyck, pour se plaire et s’immortaliser, de vivre parmi les 
grands. Rubens prend à tout le monde. Son génie est un 
fleuve où se noient les eaux des affluents les plus variés. Il 
emprunte non seulement aux vivants, mais aux morts. Il 
s'inspire de ses prédécesseurs, il est hanté par Michel-Ange 
et les Vénitiens… Et, lorsqu'il a fait la maquette d’une toile, 
il la laisse exécuter par ses élèves. Ensuite, il y viendra 
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mettre la dernière main. Il ne regarde pas trop aux moyens. 
Il rêve de si grandes mises en scène, qu'il lui faut des colla- 
borateurs. Il leur est un maître prodigieux. Il les forme à sa 
manière. Aussi, est-il fréquent que l’on hésite devant éer- 
taines de ses œuvres sur la part qui revient aux élèves et au 
maître. Qu'importe! Aux yeux de Rubens, c’est l’œuvre 
qui parle et qui reste. D'ailleurs, a-t-il le temps de réfléchir 
encore aux toiles que l’on vient de sortir de son atelier? 

Ses deux femmes, Élisabeth Brand et Hélène Fourment, 
elles-mêmes, doivent lui servir de modèles. A toute heure, 
il les trouve à portée du regard. Elles sont, en un instant, 
dévêtues ou drapées. Il les campe sur ses toiles. Elles sont 
indifféremment Vénus ou Marie. Il offre à ses contemporains 
leur carnation éblouissante, leurs seins fermes et opulents, 
leurs flancs souples, sur lesquels la chair demeure fraîche. 
Quelle santé dans l’abondance, quel sens pratique de la vie, 
quel appétit de jouir! 

Tout lui semble permis. Il ést habile homme. Et l’on com- 
prend que le roi d'Espagne l’ait choisi comme intermédiaire 
entre lui et des princes étrangers. C’est un optimiste. Il 
saura arranger les choses. 

Tout ne lui est-il pas bon, à cet homme qui nous initie 
aux charmes secrets de sa belle femme et qui peint son propre 
chien au pied de la crucifixior? 

Il est bien le fils d’un peuple de commerçants. H a l’âme 
généreuse, mais pratique. 

C’est un romantique avant la lettre, mais un romantique 
doré, pansu, jovial, un chauve prématuré, parce que jouis- 
seur, tout enchaîné d’or à une table somptueusement servie. 

Son esprit enfante des débauches d'images, qu’il ne prend 
point la peine d’assembler; il peut recommencer un même 
sujet vingt fois, sans se lasser : Crucifixion, Descente de 
croix, Assomption. Il n’est jamais las d’un thème qu'il à 
exploité souvent. Il le conçoit sous une forme nouvelle, à 
l'instant. Il n’est pas attaché à ceux qu'il a réalisés. I s’en 
est si peu préoccupé, quant à la conception! Il les a entre- 
pris sans y avoir pour ainsi dire songé un instant! Hs me lui 
représentent que quelques jours de travail. Une Assomption 
pour le maître-autel de la cathédrale se fait en deux semaines. 
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Il n’y revient pas. Au dernier moment, il bouche un trou avec 
une draperie, un chien, un enfant nu. Il possède toujours ces 
modèles à la maison... 

Il peint comme il mange, comme il dort, comme il aime, — 
avec générosité, emballement, et des capacités, — des dons, 
peu fréquents chez les autres hommes. C’est, dirons-nous, une 
riche nature, un tempérament excessif. Il n’est point senti- 
mental en amour ni en esthétisme. Il ne recherche pas le 
détail, mais le pittoresque et la vigueur des muscles et des 
coloris. Il n’a pas de ces délicatesses que l’on voit chez Van 
Dyck si fréquemment. Il peint, dans la Flagellation de l’église 
Saint-Paul, n'importe quel homme jeune, nu et de dos, 
à l’épiderme balafré par les mèches des lanières et où suinte 
un sang vermeil. Il peint anatomiquement, en réaliste. Les 
deux Christ de la cathédrale représentent des hommes trop 
robustes et d’une quarantaine d’années. Que nous sommes 
loin de ceux que l’on peignaït cent cinquante ou deux cents 
ans plus tôt, dans ces mêmes Flandres et en Italie! 

Dans le Martyr de Saint-Liévin (musée de Bruxelles), la 
langue arrachée par les tenailles est donnée à des chiens 
affamés. Ce qui n'empêche point Rubens de placer aux 
sommets de la toile un angelot tenant une palme verte, un 
amour, plus d’alcôve que de chapelle... Cet homme qui tra- 
vaille, — avec quel emportement, — pour toutes les églises à 
la fois, ne donne pas un instant le sentiment d’être pieux. 
Devant un perroquet multicolore, la Vierge ressemble à 
une Léda vêtue de bleu et l’Enfant-Dieu à Bacchus, que 
Silène instruisait parmi les satires.. Son ciel est un Olympe, 
habité par des Flamands, c’est un païen et c’est même un 
paillard. Toute la ville défile dans sa cour, le regarde peindre 
et manger. Il se donne en spectacle. Il ne sort qu’au milieu 
des attroupements. Il fait sans cesse cortège de noces et 
baptème.. | 

Van Dyck, l’homme de cour, garde sa vie privée dans le 
secret. On n’en sait que ce que l’on en voit, un jour, à Gênes 
et à la cour de Charles Ier, Il n’est point porté à peindre la 
femme nue. Il l’habille avec plus d’élégance qu'aucun, mais 
dans quelle simplicité! Pas un ornement inutile; strictement 
ce qu’il faut. Et puis, pourquoi d’autre parure que cette 
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expression de majesté dans les yeux, la mélancolie du sourire 
— et ces mains! Tandis que Rubens exaspère le coloris des 
Vénitiens, lui l’atténue. Van Dyck dénature même le paysage, 
en habille les arbres, en assoupit les ciels. I1 ne demande à la 
nature que le fruit qu’il met dans la paume d’un de ses 
modèles, pour nous l’offrir, à travers le temps — et quelques 
fleurs, une seule rose... ou le tournesol auprès duquel il se 
portraicture lui-même, l'index tourné vers le cœur compact 
et doré, comme pour nous faire savoir que sa destinée était 
de vivre près du Roi... 





LE COMTE PRIMOLI. — Je l'avais connu, étant tout jeune 
homme, il y a près de vingt ans, un soir, à dîner, chez Emma 
Calvé, où se trouvaient madame Colette et mademoiselle 
Sorel. J’avais dit à mes voisines qu’il ressemblaït à un père 
Janvier pour arbre de Noël. Il m'avait entendu et il avait 
souri. Quelques jours après, je déjeunais chez lui avec Slatim 
Pacha, monseigneur Duchêne, Grosclaude et quelques autres, 
et je crois bien que madame Marcelle Tinayre, encore dans 
tout le succès de la Maison du Péché ou de François Barba- 
zanges, vint après le repas, parler comme gazouillent les 
oiseaux, à des dames qui avaient fait cercle autour d’elle. 

Le salon de l’avenue du Trocadéro avait hérité des ves- 
tiges du Saint-Gratien de la princesse Mathilde. Les sièges 
capitonnés du Second Empire étaient recouverts de ces perses, 
sur lesquelles se voient des roseaux, des pervenches et des 
Maréchales Niel en bouton. On ne craignait point de s’y 
asseoir. D’autres avaient donné l’exemple! Et l’on pensait 
aux jeudis de la Princesse, l’été, dans le voisinage, alors pai- 
sible, du lac d’Enghien. Théophile Gautier, les frères Goncourt, 
Flaubert, tant d’autres, s'étaient assis là. Les murs eux- 
mêmes disparaissaient sous les souvenirs. Tout ce qui était 
«souvenir » intéressait le maître du logis. Un petit salon était 
garni de Kakemonos japonais, décorés de fleurs et d’oiseaux, 
sur lesquels il avait fait écrire quelque pensée par les artistes 
qu’il fréquentait et l’on peut dire que, pendant un demi-siècle, 
pas une étoile n’a lui dans le firmament de Paris ou de Rome, 
qu’il n’en ait fêté l’apparition. Les signatures de Judith 
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Gautier, de madame Alphonse Daudet, voisinaient là avec 
celles de deux générations de littérateurs, de peintres, 
d'hommes d’État, de sculpteurs, de voyageurs, en un mot de 
ce qui faisait figure. 

Je me souviens d’avoir entendu dire au comte Primoli, 
un soir où les trois salons et la salle à manger se trouvaient 
remplis, qu’il avait fait récemment cette réponse à un repor- 
ter qui lui demandait où il souhaiterait de vivre : 

— Dans une maison qui aurait une fenêtre ouverte sur 
Rome et une porte sur Paris! 

On mêlait, en le voyant, le café Tortoni et la via Corso. Ses 
manières étaient exquises; son front était celui d’un person- 
nage de Tintoret, sur une barbe blanche de doge, et un sourire 
perspicace, un peu défiant mais ingénu. Il avait l’air de deman- 
der pardon de ces apparences de vieillard, car il était demeuré 
jeune. Il n’y a que les enfants pour penser que les sentiments 
qui ont fait l’homme puissent se transformer à l’égal de ces 
travestissements dont l’affublent les années! 

Il avait échangé de grandes correspondances. Il écrivait, 
comme on eût dit au xvirie siècle, à ravir. Il avait un kodak 
dans la poche. Il croyait à la photographie, qui eut peut-être 
pour lui plus d’attraits que la peinture. 

Primoli, fort heureusement, ne se contentait point de 
prendre des instantanés, il tenait son journal et il se peut 
fort que ces mémoires deviennent un jour précieux. La 
Revue de Paris eut la faveur d’en publier quelques extraits. 
Il m'avait fait l’honneur de m'en lire, ainsi qu’à certains 
amis, bien des passages et j'ai gardé le souvenir du chapitre 
consacré aux derniers jours et à la mort du prince Jérôme, 
qui était de la bonne, de la grande manière. Il avait beau- 
coup fréquenté le grenier d'Edmond de Goncourt, à Auteuil, 
où défilèrent alors tant de personnalités, que ce Romain 
demi-parisien observait avec toute sa curiosité et qu'il 
sut écouter avec bonheur. Chez sa tante, la Princesse Mathilde, 
comme à Farnborough et au cap Martin, chez l Impératrice 
Eugénie, dont il était le familier, Primoli put considérer 
également, dans le détail, les hôtes les plus divers et les plus 
particuliers. 

Il passait l'hiver à Rome, dans ce palazzo Primoli, qu'il 
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avait fait bâtir avant la guerre, et dans lequel il avait groupé 
tout ce qui se rattachaïit aux siens, comme à ceux qu'il avait 
connus, de Gounod à Debussy, d'Hébert à Besnard. Il était 
l'un des hôtes les plus assidus de la Villa Médicis, un vivant 
trait d’union entre Paris et Rome pour les artistes. Ce qu'il 
dut accumuler d’autographes est certainement prodigieux 
et dépassera ce qui fut atteint jusqu'ici par aucun amateur 
passionné de ses contemporains... 

Le comte Primoli, que ses amis appelaient G. G., des ini- 
tiales de ses deux prénoms, Giuseppe, Giovanni, est un de 
ceux dont l’espèce disparaît, si elle ne s’est éteinte tout 
entière. Il pouvait, devant un merveilleux dessin d’Ingres, 
qui représentait son aïeul, Lucien Bonaparte, au milieu des 
siens, il pouvait évoquer Maupassant, Alphonse Daudet, 
Meilhac, Eugène Lami, Bizet, conter quelques traits de 
Second Empire que lui seul pouvait connaître encore, évoquer 
même des hommes qu’il n'avait peut-être fait qu’entrevoir, 
comme Mérimée, mais dont il avait tant entendu parler. 

Dans la salle à manger, une toile du peintre Giraud, que læ 
Princesse appelait ma vieille Giraille, montrait des dames, 
coiffées de petit chapeaux du temps de madame Ode, qui se 
promenaient sur l’eau, — probablement le lac d'Enghien. 
Un air charmant des jours de Fontainebleau et de Compiègne 
flottait là, au milieu des bouquets à l’ancienne, des perses, 
fanées, des sièges dits {ourne-dos, des boudeuses et des poufs. 
Alfred Stevens pouvait paraître, chez ce fluide et souriant 
Italien, au front dénudé, dont la politesse était la parure, 
mais qui n’avait, je crois, qu’un seul but, poursuivre em 
déjeunant en ville à travers Paris son diligent travail de: 
notateur. Sa naissance, les hasards de la vie et ses prédilec- 
tions l’avaient si bien mis à même de voir beaucoup de gens. 

Sans doute, un jour, les Mémoires du comte Primoli., 
rendront-ils tout cela palpable, durable. Mais, lorsque nous: 
disons : « Un jour », ne vient-il pas à la pensée que, désormais, 
cs jours-là sont hypothétiques et que, peut-être, tout ce 
qui fut, comme aussi bien presque tout ce qui subsiste, s’em 
doit aller disparaître au fond d’un gouffre, emporté par om 
ne sait quel aveugle courant...? 

ALBERT FLAMENT 


























CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Selon Saint Jean, par Pierre Dominique (Grasset). 
Le Livre qui fait mourir, par Noëlle Roger (Calmann-Lévy). 


Estimant sans doute que les terriens ne sauraient indéfiniment 
mener l'existence enchanteresse qui est la leur, les prophètes se 
sont généralement accordés à reconnaître que le monde finirait 
dans une prestigieuse catastrophe. Beaucoup de romanciers, ne 
voulant point que l’imagination sacrée l’emportât sur la profane, 
se sont depuis lors efforcés de nous dépeindre la fin « la plus vraisem- 
blable » de la terre de ses habitants. Ce sensationnel événement 
devant nécessairement manquer de commentaires, on lui consacre 
par avance l'encre à laquelle il a droit. On nous a déjà menacés 
de destruction par eau (nouveau déluge), par macrobes, par Mar- 
tiens, par gaz hilarants, etc... M. Pierre Dominique opte pour la 
comète et nous la promet prochaine : 1957 exactement. D'ici là, 
il est vrai, le monde aura marché, les Chinois, les Nègres et les-Amé- 
ricains seront les maîtres de la terre. L’Occident Européen n’abri- 
tera plus que des peuples épuisés, des femmes stériles et des poli- 
ticiens. Le catholicisme universellement convaincu de stupidité 
n’aura plus qu’une vingtaine de fidèles épars. Cette année-là un 
romancier français, dilettante désabusé, se trouvera dans une petite 
maison, sur les bords de la Seine, avec sa femme et quelques 
“amis, dont un député laid, sot et ignare, auquel, se conformant 
aux traditions immémoriales de l’adultère, madame Savigny, 
intelligente et belle, aura jeté le mouchoir. Ces deux amants ne se 
feront d’ailleurs pincer, en flagrant délit de tendresse sensuelle, 
que deux jours avant la catastrophe mondiale. On conçoit qu'avant 
d'en finir ils aient voulu prendre quelque plaisir. Mais cette même 
considération détermine Savigny, un homme bien calme à l’ordi- 
naire cependant, à abattre le député d’un coup de revolver. C’est 
qu'il était inadmissible aussi que la femme attendît la comète « à 
deux », tandis que le mari l’attendait seul. Ainsi Savigny rétablit 
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un équilibre d’infortune conjugale sur le point de se fausser et 
goûte par supplément la joie de la vengeance, sans être menacé par 
les gendarmes ni par le remords, les lois sociales et morales devant 
être bien dérangées pendant les quarante-huit dernières heures 
de vie humaine. Durant ces tragiques journées de 1957, une « grande 
peur » s’abattra sur les campagnes, tandis que, la nuit, on verra 
s'élargir dans le ciel cette comète colossale qui nous pulvérisera. Tout 
le monde fuira sans savoir où et ce seront sur les routeset dans les 
cieux de gigantesques chants de moteurs. Toutes les femmes seront 
violées, les maisons pillées. D’aucuns, les yeux fermés à l’évidence, 
se flatteront d'éviter l’inévitable et, méprisant la comète-Damoclès, 
feront des affaires, tireront des chèques, composeront des sonates 
et des chroniques bibliographiques jusqu’à leur dernier soupir. Les 
âmes hautaines — se souvenant de la guerre de 1914 et des nuits 
dans les tranchées — attendront la fin en faisant des plaisanteries 
amères sur la destinée. Les servantes, au moins aussi sages, invi- 
teront les mâles à des amours ininterrompues, sachant que depuis 
toujours l’amour et la mort ont été mêlés et qu’on sent moins 
venir la mort, quand on est solidement installé dans l’amour. Puis 
il y aura des bolides et tandis qu’à la lueur du dernier quinquet le 
dernier curé penché sur le dernier exemplaire de l’Apocalypse relira 
les pages de Saint-Jean où tous ces déplaisants événements sont 
prédits, ce sera la marmelade finale. 

Il y a dans le livre de M. Dominique des fuites de foule, des pié- 
tinements, des scènes d’affolement populaires qui sont assez réussies. 
Les aventures de M. Savigny, par contre, nous paraissent un peu 
banales parce que superficiellement expliquées. Qu'importe? dira- 
t-on. Puisque l’atmosphère « catastrophe » est créée et qu'il se trou- 
vera certainement des lecteurs pour frissonner.. Il est vrai que 
M. Paul Dominique a bien du talent, mais il est des sujets qui passent 
les forces des meilleurs metteurs en scène et — tout en réservant les 
droits du génie — on imagine malaisément qu’on puisse « monter » 
l'Apocalypse, sans tomber un peu dans le roman-feuilleton. 


Les aventures que nous conte madame Noëlle Roger dans le 
Livre qui fait mourir ! appartiennent, elles aussi, au genre fantas- 
tique, mais sont moins éloignées du trantran ordinaire de la vie, c’est- 
à-dire de ces événements dont (peut-être par faiblesse d'esprit et 
certainement par habitude) nous avons renoncé à nous étonner. On a 
déjà vu des hommes assassiner quelques-uns de leurs frères, parce 


1. Le Livre qui fait mourir a paru dans la Revue de Paris, n°“ du 15 Avril 
et du 1er Mai 1926. 
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qu'ils en «savaient trop», comme on disait dans les drames de l’Am- 
bigu, et l’on peut bien admettre qu’une secte syrienne secrète fasse 
tuer méthodiquement les savants européens trop curieux qui s’avi- 
sent de lire ses textes sacrés. Au point de vue de la realpolitik, ces 
meurtres sont même dignes de louanges, quelques bonnes épaisseurs 
de mystère autour d’un dogme, quelque appareil grandguignolesque 
accompagnant les exercices d’un culte, quelques petites exécutions 
accomplies de ci de là devant nécessairement fortifier dans l'esprit 
des fidèles l’impression qu’ils ont affaire à une religion sérieuse. 

L’hôte invisible, conte qui se trouve joint au Livre qui fait mourir, 
nous transporte dans un vieux château anglais, dont les proprié- 
taires et occupants, les Stanford, sont, depuis des siècles, victimes 
d’une véritable « malédiction ». Toutes les deux ou trois générations 
une lady Stanford met au monde un monstre hideux et féroce. 
Pour l’honneur du nom et la tranquillité du foyer, on prend soin 
d’enfermer le phénomène dans un donjon, sans faire part de l’évé- 
nement aux amis et connaissances. Mais tout se sait, et, très récem- 
ment, un familier des Stanford, Jean Rochelle, un Français, qui ne 
veut point laisser dépérir les qualités de perspicacité de notre race, 
a, après des mois de déductions et de recherches, découvert le 
gorille-Stanford actuel. Il l’a découvert ou plutôt il a cru le décou- 
vrir, car de nouvelles réflexions l’ont convaincu qu’il avait été vic- 
time d’un mirage, un pernicieux mirage qui a tourmenté les uns 
après les autres tous les Stanford, parce que, comme Jean Rochelle, 
ils avaient lu certain vieux livre de la bibliothèque familiale stan- 
fordienne, livre méphitique et «intoxiquant », produit de la science 
du moyen âge, aussi funeste pour le cerveau, par les vapeurs qu'il 
dégage, que les gants empoisonnés des Borgia, l’étaient pour les 
corps. La morale de tout cela est, sans doute, que les pires monstres 
sortent des livres et que Gutenberg est responsable de bien des 
abominations. Après M. Abel Bonnard, devrons-nous faire l'éloge 
de l’ignorance et célébrer les illettrés? En tout cas madame Noëlle 
Roger a bien de l’imagination et ses récits « poësques » sont très 
attachants. 


Souvenirs d’un Monde englouti, 
par la comtesse Kleinmichel (Calmann-Lévy). 


La comtesse Kleinmichel avait, à Saint-Pétersbourg, avant la 
guerre, une importante situation. Elle la devait à ses qualités per- 
sonnelles au moins autant qu’à sa position sociale. Elle avait un 
salon. On disait même un salon politique. Mais la comtesse s'en 
défend, expliquant qu'elle réunissait chez elle des hommes politi- 
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ques, plutôt pour les distraire de leurs ordinaires occupations que 
pour les y ramener. Nul n'aura l'indiscrétion de mettre sa parole 
en doute. D'ailleurs parle-t-on beaucoup de belles lettres dans les 
salons littéraires? 

À en juger par ses souvenirs, la comtesse Kleinmichel ne semble 
pas s'être beaucoup souciée de philosophie de l’histoire, de haute 
spéculation, d'économie politique. Son salon devait être agréable. 
Elle avait de l'esprit et, après tous les malheurs qui l’ont accablée 
depuis lors, elle retrouve encore un charmant entrain pour dépeindre 
la société russe d’avant-guerre. L'élément comique n’y faisait pas 
défaut. Mais il était nécessaire de le discerner soi-même, les histoires 
ne s’y construisant pas toutes seules, les « mots » ne s’améliorant pas 
par effort collectif, comme à Paris, où il n’est besoin, pour se distraire, 
que de recueillir la mousse que chacun vous sert. Jeune fille, notre 
mémorialiste vécut à Varsovie. Son père y exerçait les fonctions de 
ministre de l’intérieur, auprès du Grand duc Constantin, dans la 
semble-Pologne autonome que la Russie avait créée. Quelques échos 
des haines russo-polonaises parvenaient à l’enfant, mais affaiblis. 
Parmi les demoiselles d'honneur de la grande duchesse dont elle 
faisait partie, on s’entretenait de sujets moins sévères. Notre héroïne, 
elle, rêvait d’un beau diplomate allemand et écrivait tranquillement 
au roi de Prusse pour lui demander « de l’avancement » pour l’aimé. 
ses compagnes, sans négliger le Tendre, se préoccupaient d'organiser 
des bals, des spectacles. On était loin des misères matérielles de Ia 
vie, dans le faste et la puissance. Quelques années plus tard, à Nice, 
la grande duchesse Constantin, sur le point de se déplacer ne devait- 
elle pas signifier à son chambellan qu’elle ne pouvait voyager sur 
un navire de commerce? Il lui fallait un croiseur. La flotte russe étant 
loin, on dut demander un bâtiment à Napoléon III. 

De chaque page de ce livre sortent des ombres amusantes, pué- 
riles et légères, spectres d’un monde « englouti », qui ne fut pas très 
raisonnable, mais ne méritait pas de disparaître dans le sang. L’orga- 
nisation de la Sainte-Ligue, la grande association contre-révolution- 
naire, est purement vaudevillesque. Dialoguez les scènes indiquées 
et vous aurez une parfaite comédie de boulevard. La diplomatie 
aurait pu également fournir quelques sujets au théâtre gai. On 
appréciera, de ce point de vue, Fhistoire de cet ambassadeur d’Alle- 
magne qui, pour éviter un dîner ennuyeux, déclare mensongèrement 
qu'il vient d’être mandé par le tsar et trouble ainsi la nuit des 
ministres de France et d’Angleterre. 

Mais voici le temps où chacun doit se prendre au sérieux et 
même au tragique : la guerre, la Révolution. La comtesse voit 
passer dans les rues, entre des soldats ivres, ses anciens joueurs de 
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bridge que l’on va fusiller. De toutes parts la folie et l’ordure, 
La comtesse, arrêtée « pour avoir fait de sa terrasse de Petrograd 
des signaux à Guillaume II », n’échappe que par miracle à la mort. 
On pille sa maison. On tue ses amis. Elle parvient enfin, après des 
mois d’angoisse, à gagner la Suède. Un pays où les ouvriers ne 
défendent pas encore, par l'exercice de l'assassinat, leur « dignité 
d'homme ». C'est le salut. 


Le Shoji (1 vol. Stock), 
Vers l'Occident (1 vol. La Cité des Livres), 
par Mademoiselle Kikou Yamata. 


Mademoiselle Kikou Yamata est d’origine japonaise, elle a vécu 
longtemps au Japon et connaît bien, d’autre part, la France qu’elle 
aime. Elle est donc de celles que le sort a placées dans une situation 
privilégiée, pour jeter des passerelles entre deux cultures demeurées 
à peu près impénétrables l’une à l’autre. Et voici à peu près son 
message : « Le mystère, notre mystère oriental n'existe pas. » — 
« L'âme impénétrable du Nippon, elle ne l’est que parce que vous la 
concevez telle »; et encore : « Le Japon, comme toute l’Europe, est 
simplement humain. » Nul doute que les écrits de mademoi- 
selle Yamata, où l'intelligence et la poésie voisinent agréablement, 
ne contribuent dans une certaine mesure à étayer ce témoignage 
encourageant. A l’heure actuelle, pourtant, le problème « Orientaux 
et Occidentaux peuvent-ils réellement se comprendre? » reste, il 
faut le reconnaître, à peu près entier. Pour nous en tenir au 
frivole, si mademoiselle Yamata nous explique, comme elle l’a fait 
dans cette revue même, les méthodes adoptées au Japon pour 
composer des bouquets, nous suivons parfaitement ses explications. 
Nous connaissons, grâce à elle, les règles suivies à Kioto pour assem- 
bler les branches, les fleurs. Mais nous ne sentons pas la beauté 
symbolique de ces assemblages. Nous ne désirons pas les imiter. 
Avons-nous compris? 

Il serait inopportun d’ailleurs de questionner avec trop de rigueur, 
sur l’humanisme et la culture orientale le Shoji (ce nom désigneau 
Japon les portes légères en bois et papier) où mademoiselle Yamata 
a réuni ses notes, ses impressions, ses esquisses. Ce qui nous frappe 
surtout dans cet album de pensées et de croquis, comme dans les 
poèmes en prose « Vers l'Occident » que mademoiselle Yamata vient 
de publier à la Cité des Livres, c’est l'atmosphère de résignation 
et de paix heureuse qui s’en dégage. Nous avions retiré de la 
lecture des ouvrages de Lafcadio Hearn une impression semblable. 
Le évra $eï est une pensée familière au Japonais. Tout est vain, 
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dit-il, tout passe. Mais, si je ne m’abuse, aucune nuance de mélan- 
colie, aucune révolte dans sa voix... La nature, le végétal sont 
intimement liés aux pensées du Japonais. Ni pour l’exalter, ni 
pour l'irriter. On dirait qu’il se dissout en elle. Il n'a pas, bien 
certainement, notre sentiment tyrannique de la personnalité. De 
quels éclaircissements n’aurions-nous pas besoin pour bien conce- 
voir cette dissociation du moi orientale! On attend un Proust 
chinois. Mais c’est à peine encore si nous savons ce que l’amour 
de la campagne représente réellement pour un paysan de France. 
La culture creuse des fosses aussi profondes que la race. 

En lisant le Shoji, recueillons au passage cette significative 
anecdote. Les vagues rejettent sur une plage japonaise une grande 
tortue de mer. Les pêcheurs la retournent, lui font boire du saké, 
la félicitent d’être très vieille et la rejettent à la mer. 

Puis des contes : amours anglo-nipponnes — et le bébé très blanc 
qu'un pseudo-père japonais, qui n’a pourtant pas lu l’Znfrus, 
expose en plein hiver à l’air meurtrier devant une fenêtre ouverte; 
une servante, un « cœur simple » japonais, qui dissimule ses visites 
à son fils parce qu’elle a honte de n’avoir pu lui donner une situation 
convenable; une jeune fille qui fuit le toit paternel avec un pauvre 
secrétaire : leur vie est si digne, si « Octave Feuillet », qu’on finit 
par les accueillir de nouveau dans la famille — d’autres récits 
encore qui semblent nous ramener tout à fait en terrain connu, 
tant, dans leurs grandes lignes, ils s’apparentent à de traditionnels 
contes français. Mais le mystère ne perd pas ses droits : il se réfugie 
dans une phrase, dans l’interruption subite d’une description (ainsi 
dans les chants japonais le brusque arrêt final surprend comme une 
descente trop soudaine dans le silence), et là nous le retrouvons 
tout entier. 


Catherine-Paris, par la Princesse Bibesco (Grasset). 


Un style vif, léger, un récit amusant, plein de fantaisie, et je ne 
sais quel attrait, qui n’émane que des œuvres auxquelles un poète 
a touché : les raisons de louer ce roman ne manquent pas. Catherine 
Paris Dragomer est une petite princesse roumaine élevée à Paris dans 
l’humanisme et la simplicité. Deux vieux maîtres la guident, qui la 
gorgent de traditions françaises, l’un l’inclinant vers le classique, 
l'autre vers le romantique. Catherine, jeune fille, goûte la douceur 
de vivre — de vivre dans ce Paris dont elle saisit finement le charme, 
Paris, dont ses parents, amis de la France, lui ont donné le nom. Etle 
lecteur se réjouit de voir si délicatement appréciées par une étran- 
gère certaines qualités françaises, de la réalité desquelles il commen- 
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ait un peu à douter, depuis le jour récent où il a compris que les 
Français étaient bien loin d’être universellement aimés et estimés. 
Catherine, dans une vente, rencontre Adam Leopolski, un prince 
polonais qui s’éprend d'elle et l’épouse. Cet Adam est un être parti- 
culièrement instable, qui n’attend même pas d’être marié à Cathe- 
rine pour ne plus l’aimer... et la tromper. Le luxe quasi-royal dont 
elleestentourée en Pologne, à Zamosc, dans le palais de son mari, ne 
console pas tout à fait la jeune femme d’avoir manqué sa vie. Mais 
comme elle est belle et qu’elle a de l'esprit, les admirateurs ne lui 
manquent pas tous disposés à lui prouver qu’il n’est pas de peine 
inapaisable. Les chanceliers de divers empires lui baisent les mains 
et lui confient des secrets politiques : elle subjugue toutes les cours 
de l’Europe centrale. Mais « tout cela ne vaut pas Paris », où Cathe- 
rine, dégoûtée des splendeurs officielles, revient s'installer avec 
délices, le cœur un peu vide pourtant, jusqu’au jour où un aviateur 
français retient son attention. Par malheur la guerre éclate, qui gâte 
les choses. Catherine, sujette Autrichienne, doit quitter la France, 
harcelée par des « amies » qui l’accusent presque d’espionnage. 
Pour retrouver son aviateur il n’est rien qu’elle ne tente et elle 
parvient en eflet à pénétrer un jour dans la cellule où, prisonnier (il 
est tombé dans les lignes ennemies), le jeune Français se morfond. 
Après cela elle ne le reverra plus, les malentendus et les calomnies 
devant, lorsqu'il sera libéré, le détacher d’elle — qui, privée de son 
Français, ne cessera point d'aimer la France. 

De cette dernière partie, qui n’était point aisée à traiter, les 
aventures de guerre appelant trop souvent les effets de mélodrame, 
la princesse Bibesco s’est tirée avec tout le bonheur. possible. À 
mi-distance entre l’émotion et l'ironie elle a trouvé un chemin 
agréable où ses lecteurs la suivent avec plaisir. Son livre, par ailleurs, 
est émaillé de traits spirituels et vifs. Et le mouvement de son style 
est si alerte qu’on est tenté de trouver un air de naturel aux concelli 
les plus caractérisés. Soumis à ce charme, nous goûtons le pitto- 
resque et la vie de personnages (les précepteurs de Catherine, le 
prince Adam), à la construction desquels la tradition pourtant et la 
géométrie ont quelque peu collaboré. Tel est l’aimable pouvoir de 
l'esprit français, dont l’essence a pénétré ce livre : il mous fait songer 
à France, et quelquefois à Giraudoux, à Morand, à Abel Hermant. 
Dans le meilleur sens de l'expression, qui n'exclut ni le grand talent, 
ni la sensibilité, mais indique qu'on travaille dans des territoires 
déjà explorés, c’est une œuvre d'école parfaite. 





D ‘ DS D 2 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Mémoires de Voltaire suivis de mélanges divers et précédés 
de Voltaire démiurge, par Paul Souday (Émile Hazan). 


L'éditeur E. Hazan vient de réunir dans un volume heureusement 
présenté, les Mémoires pour servir à la Vie de M. de Voltaire, écrits 
par lui-même et quelques-uns des écrits groupés à l'ordinaire sous le 
titre de Mélanges. On sait que dans ces Mémoires, composés en 1755, 
mais publiés seulement après la mort de l’auteur, Voltaire a donné 
le récit de ses relations avec le roi Frédéric. Elles ne furent point 
exemptes de vicissitudes. Le philosophe, que depuis longtemps 
déjà le souverain cherchait à gagner, fit un premier voyage à Berlin 
en 1743, chargé d’une mission officieuse par la cour de France. 
En 1750, il retourna en Prusse, où il resta trois ans, cette fois à 
titre de chambellan de Frédéric; inutile de rappeler ici des démêlés 
fameux, le mot sur l’orange pressée, l'affaire Maupertuis, la dia- 
tribe du docteur Akakia, etc. Toujours est-il qu’en 53, Voltaire 
quitta Berlin, définitivement brouillé avec Frédéric. À Francfort, 
l'écrivain fut même arrêté, accusé qu'il était d’emporter un ballot 
de poéshies, œuvre du monarque. Après cela Voltaire n'était point 
porté à la tendresse à l'égard de l'Allemand : il ne se gêne pas en 
effet dans ces mémoires pour plaisanter la tendresse très particu- 
lière que Frédéric nourrissait à l’égard des beaux tambours, aucune 
des preuves de la duplicité du roi n'étant, par ailleurs, passée sous 
silence. Pourtant, en dépit de ces traits, la sympathie que Vol- 
taire éprouvait à l'égard du roi philosophe ne semble pas avoir 
complètement disparu. D'ailleurs, retiré à Ferney, Voltaire con- 
tinua d’échanger des lettres avec son ancien protecteur. Le goût 
de l'esprit l’emportait sur le ressentiment. 

Dans la remarquable étude qu'il a écrite pour ce recueil, 
M. Souday montre, à propos de ces voyages prussiens, combien 
il est injuste d’accuser Voltaire d’avoir été un mauvais patriote. 
Il n’y a rien à ajouter à cette démonstration qui est inattaquable. 
Dommage, par contre, que Voltaire ait été si mal renseigné sur le 
Canada, à propos duquel il reprend dans ces Mémoires la trop 
célèbre expression « quelques arpents de neige ». 

Parmi les Mélanges réimprimés. dans ce livre, citons, après 
un portrait de Ninon de Lenclos, le Sermon des Cinquante, les 
Questions de Zapata, la Maladie du Jésuite Berthier. Ce sont 
quelques-unes des pièces que Voltaire avait montées pour soutenir 
sa lutte contre l’Znfâme. M. Souday déplore à bien juste titre qu’on 
ne lise plüs « ces petits et grands chefs-d’œuvre aussi substantiels 
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qu’étincelants » et indique l’étendue de l’action voltairienne. Nous 
vivons, dit-il en substance, dans un monde créé par Voltaire. 

Il est vrai que ces pamphlets sont d’une verve éblouissante. A 
une époque où bien des clercs prétendaient assez sottement tirer toutes 
vérités de la Bible et de là seulement, Voltaire applique aux ancien 
et nouveau testament les règles de la critique historique. Il relève 
dans le texte les contradictions, les absurdités, voire les grossièretés. 
Et, comme l’a dit M. Lanson, il fait rentrer l’histoire sainte dans le 
plan de l’histoire universelle. Le triomphe de Voltaire a été complet, 
Il a, plus que personne, contribué à anéantir le fanatisme religieux, 
à libérer l’esprit humain. Mais justement pour goûter complètement 
ces diatribes voltairiennes (et c’est sans doute ce qui contribue à 
limiter leur public), il faut les lire avec un « esprit historique ». On 
perçoit ainsi ce qu’il y avait de nouveau et de nécessaire dans ces 
flèches d’or. 

Si l’on ne fait pas cet effort d'adaptation, on risque d’être choqué 
par l'injustice ou la faiblesse de certaines attaques. La polémique 
religieuse n’est plus placée aujourd’hui sur ce terrain. Et puis, 
parce que l'adversaire n’est plus tyrannique, on n’a plus de raisons 
de passer sous silence ses qualités, ni de se moquer systématiquement 
de la foi. La victoire de Voltaire a été si complète qu’elle a permis 
aux voltairiens de devenir renaniens, d'attaquer en respectant. 


MARCEL THIÉBAUT 
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